真好。”回到后台，董念由衷地赞叹道。
陶燃笑了笑：“你也不错，很有天赋。”
“我可是第一次跳探戈。”董念不好意思地笑了笑，“幸好有你带着我。”
陶燃的目光落在董念的脸上，带着一丝不易察觉的温柔：“你看起来有些累了，要不要到花园走走？”
董念犹豫了一下，最终还是点了点头。
夜幕降临，花园里月色迷离，花香弥漫。董念和陶燃并肩走在铺满鹅卵石的小路上，气氛宁静而美好。
“其实……”陶燃突然开口，声音有些低沉，“我并不喜欢热闹。”
董念有些意外地抬起头，看向他。
“参加宴会，应酬宾客，这些都不是我想要的。”陶燃的眼神有些迷离，仿佛在回忆着什么，“你知道吗，我……”
陶燃顿了顿，似乎在组织语言，月光洒在他的侧脸上，勾勒出棱角分明的轮廓，也让他平日里拒人千里之外的冷漠气质多了几分柔和。“你知道吗，我一直活得很累。”
他的声音很轻，却像是一记重锤敲击在董念的心上。一直以来，她眼中的陶燃是耀眼的、自信的，是天之骄子，是人群中的焦点，她从未想过，这样的人也会有脆弱和疲惫的一面。
“从小到大，我都被贴满了各种标签，‘天才’、‘校草’、‘别人家的孩子’……所有人都觉得我应该优秀，应该完美，应该永远站在顶峰。”陶燃自嘲地笑了笑，“可是，从来没有人问过我，我想成为怎样的人，我想过怎样的生活。”
董念静静地听着，没有说话，但她能感受到陶燃语气中隐藏的无奈和压抑。月光下，他的身影显得有些落寞，与平日里那个意气风发的少年判若两人。
“我讨厌应酬，讨厌虚伪的笑容，更讨厌那些带着目的性接近我的人。”陶燃的声音越来越低，像是说给董念听，又像是说给自己听，“我渴望自由，渴望真实，渴望能够卸下所有伪装，做回真正的自己……”
说到这里，他突然停了下来，转头看向董念，目光中带着一丝探究和期待。董念的心跳微微加速，她不知道该说些什么，只能避开他的目光，低声说道：“我理解你。”
简短的四个字，却像是一道暖流，缓缓流