静海市第七社区。
第三街道。
三千多人挤在黑色的沥青路面上。
周周站在人群边缘。
他手里举着一根黑色的碳纤维自拍杆。
杆子顶端固定着一台银色的全景摄像机。
摄像机的镜头发出微弱的蓝光。
红色的录制指示灯不断闪烁。
周周的手背布满暗黄色的老年斑。
血管像干枯的树根一样凸出皮肤。
冷风吹过。
周周打了一个哆嗦。
他抬起左手，把头顶的一顶灰色毛线帽往下扯了扯。
帽子边缘露出几根稀疏的白色头发，紧紧贴在满是深褐色皱纹的额头上。
杨娜站在周周右侧。
双手死死抓着周周的左胳膊。
她穿着一件红色的老款羽绒服，拉链拉到最顶端，遮住下巴。
杨娜的背有些驼，脖子向前伸着。
原本饱满的脸颊凹陷下去，眼角挂满深深的沟壑，干裂的嘴唇涂着一层廉价的防裂膏。
当年漂亮的女网红，被时间刻得面目全非。
“老铁们，看天上。”
周周对着摄像机开口，声音带着浓重的沙哑。
他转动手腕，镜头对准高空。
砰。
一朵巨大的紫色烟花炸开，紫色的光斑打在周周干瘪的脸上。
“这是地球的烟花。静海市。”
周周咳嗽两声，嗓子里发出拉风箱的声音。
杨娜凑近镜头。
她努力睁大松弛的眼皮。
“家人们，我们回地球了。”杨娜咧开嘴笑。。
周围的人群发出巨大的欢呼声。
周周按下摄像机杆子上的暂停键。
他把碳纤维杆缩短，折叠，塞进羽绒服的内侧口袋。
“走，去拿点热乎的，胃里发空。”周周拍了拍杨娜的胳膊。
杨娜抽出右手，挽住周周的手臂。
两人踩着沥青路面，慢慢往前走。
脚步拖沓，皮鞋底在地面擦出沙沙声。
街道前方是一个十字路口。
胖子转过头，盯着周周的脸。
“周哥？你是那个大网红周周？”胖子瞪大眼睛。
周周点点头。
“老了。没人看了。”周周说。
胖子从口袋里摸出一根皱巴巴的香烟，递给周周。
周周摆手。
“抽不动了。肺坏了。”周周指着自己的胸口。
胖子把香烟塞回嘴里，咬住过滤嘴。
“当年你们夫妻俩多火，地球粉丝第一，天天看你们的直播。”胖子说。
杨娜把脸往领口里缩了缩。
“跑废了，瞎折腾。”杨娜开口。
队伍缓慢向前移动。
周周盯着前面冒着热气的肉汤，吞咽口水，喉结吃力地滚动。
“林城主仗义，当年看在认识的份上，给我们在火星联盟弄了肥差。”
周周