宋黎做了一个很长很长的梦。
梦里, 她回了五岁那年。
二十多年前的老四合院，红墙青瓦，复古情调浓郁, 四的古制落地灯, 照得内院幽静深邃, 夜风吹落香椿树的最后一片枯叶, 半空中兜转几圈, 掉了那架亮黑『色』直立式钢琴的旧琴盖上。
她坐在意红木沙。
透过雕花窗，望出去，盯着院子里的夜景，突然间, 分不清眼下现实, 还梦境。
“嘎吱——”
一道推声, 破了房间里的安静。
宋黎回头。
少年握着手机, 另只手揣在裤袋里, 懒懒散散地靠在边，瞧着屋里头的她。
那时的宋黎只有五岁，沙高，她双脚都够不着地, 攀住扶手才勉强爬下去, 跌跌撞撞地踩着小碎步跑少年前。
“警察来不了。”少年无表情地说。
那个年代公路覆盖率还不高，说来也巧了, 那座唯一连通两地的高架桥检测出危险, 今夜临时维修，警察无法及时赶。
宋黎仰起脸，眼角挂着泪迹，睫『毛』也湿漉漉的, 时不时抽噎一下，身上还穿着他的校服外套，长得拖地，显得很可怜。
说不出怎么了，少年忽然有些于心不忍，他烦躁地抓了两短，蹲下去，无奈地看着她：“没地儿去了，先在哥哥这儿住一晚，行不行？”
“嗯……”宋黎没多想，点点头，鼻音浓重。
眼前的小女孩乖得不像话，盛牧辞瞧她一会儿，好似妥协了，抬手指指浴室：“去洗脸。”
浴室的敞着，没开灯，一片暗。
宋黎望一眼，回过眸，低着头扭捏在原地，没动。
意识她够不着开关，盛牧辞叹口，不紧不慢走向浴室：“过来。”
也许无家可归，害怕再流落街头，以及内心深处的某种恐慌，这个陌生的少年了她临时唯一的依赖。
宋黎毫不犹豫地跟在他身后。
洗手台也高，盛牧辞索『性』帮她撸好袖子，再放满热水，拧干『毛』巾，递给她。
宋黎翻开双手接过，冒着烫儿的白『毛』巾压脸上，稚拙地抹着泪痕。
见她呆呆笨笨地在擦脸，盛牧辞想一个棘手的问题，皱眉问：“自己洗