太还是摇头。
“墓地和棺材我自己买好了，用不她。”太太声息虚弱仿佛随时要断气：“……看她现在多好，要成家了，何必摊上我个太婆。”
张『奶』『奶』想说什么，最后话还是咽了回去。
太太低头，那双手是茧，皱纹如刀刻，她用蜷伸不直的手指头轻轻抚相片。
那张黑白相片里的女孩子，和宋黎有七八成相似，眼睛弯了起来，『露』出整齐的牙齿。
细细瞧了半晌，太太闭上眼，滚烫的泪水眼角滑落，湿在脸部的纹壑里。
“去的让它全去，不能念，她该有自己的新活……”
牧马人驶离南郊住宅区。
宋黎脑袋探出窗外，往回望，一瞬不瞬地盯那栋渐渐远去的公寓，一直到它在视野里消失。
“怎么了？”盛牧辞开车问她。
宋黎坐回去，低眼，眉头微蹙：“不道。”
说不出是什么心情，莫名有不祥的感觉，她轻声自语：“是觉……心里空落落的。”
盛牧辞深深看了眼她。
随后，他说了句不意味的话：“后半有我，不用活太清醒。”
隔，宋黎心心念念要去看十四。
那时冬晴朗，盛牧辞开那辆军绿『色』牧马人，上了滨海公路。
海边那栋房子一如既往，漂亮仿佛是一座灰白调的小型博物馆。
他们刚到，十四如有感应，直奔到门口，一边叫，一边尾巴摇高快，它的兴奋难以形容。
狗狗上了年纪，动作不再敏捷，『毛』发也会变粗糙黯淡，十四也不例外，朝他们跑来时显有些笨拙，中途还摔了下地。
太久不见了，抱住十四的瞬间，宋黎很想哭，她想起曾经十四守她的每个夜晚，泪雾弥散而出，濡湿了眼睫。
盛牧辞向它伸出手。
十四抬起前脚，放到他掌心，一如去和他在部队作战时那样，good job，完成任务。
“好孩子。”盛牧辞眸『色』深深，含『摸』了『摸』十四的头。
多年去，岁清也长大了，刚升初中。
开心地他们说，以后想要当兵，做个像爸爸和盛叔叔一样顶天立地的男子汉。
盛牧辞拍拍他脑袋。