间，房间里所有的喧嚣和嬉笑像被按下了暂停键。
并非畏惧，而是对权威最本能的尊重。
光头主帅腋下夹着轻薄的战术板，目光如同探照灯般扫过众人，锐利而无形的压力弥漫开来。
他步履沉稳，每一步都像是在夯实纪律。
目光最终落在了刚刚被“围攻”的中心——林楚身上。
“你要了三十几张票？”齐祖的开场白如同他标志性的长传，精准、直接，没有任何起承转合的修饰。
林楚坦然抬头，目光清澈地迎接主帅的注视：“是的，头儿。”
齐达内那如同精心雕琢过的眉毛微微扬起，仿佛在衡量这个数字背后的含义：“这么多？而且……差不多都是儿童票？”
后半句话带着明显的询问。
林楚的回答流畅得如同演练过无数次，脸上甚至带点真诚的无辜：“是，孩子多……帮朋友要的，他……嗯……比较能生……”
声音不高，却足够清晰。
“哇哦——！”
围观的队友们像是听到了世上最棒的笑话，憋在喉咙里的闷笑终于喷薄而出。
范戴克那张严肃的脸再也绷不住，咧开嘴露出一口白牙：“这不是比较能生，而是太能生了！三支足球队啊！”
齐达内看着林楚那张波澜不惊的镇定面孔，自己那深邃的眼眸里也闪过一丝不易察觉的笑意。
他摆了摆手，止住了这场善意的哄笑。
“安静！”他的声音并不如何高亢，却像无形的铡刀，瞬间斩断了喧嚣。
更衣室顿时鸦雀无声。
齐达内走到战术板前站定，没有再纠缠票的问题。
指尖轻轻敲了敲画满战术符号的板子，发出清脆的“哒哒”声，将所有人的心神都拉回到眼前这座冰冷的、必须征服的战场。
“关于这场比赛，”他开口，目光缓缓扫过每一张或年轻或成熟的面孔，声音沉稳有力，“我相信你们每个人心中都有自己的判断。南安普顿是坚韧的对手，这点毋庸置疑。”
停顿一秒，眼神陡然变得如同淬炼过的钢铁。
“但我们这赛季的目标是什么？”
他并没有高喊口号，语