太记得了。”
三百年，对于人类来说已经足够漫长，足够一个家族延续十几代人，也足够让人彻底忘记自己的祖先曾经经历过多么波澜壮阔的历史。
殷凝昼在老人身后站了一会，老人才察觉到身后有人，转身和殷凝昼对视一眼，友好地笑笑。
殷凝昼对他点点头，望向他面前的藏品：
“让人想起地球。”
“我的曾祖母也这么说。”老人笑了笑，也将目光转向了藏品，“她总是和我说她小时候见过的东西，骑自行车经过的红绿灯，地铁通道里的流浪汉，校门外穿黄衣服的外卖员……我完全不知道这些都是什么，那时候也很不耐烦听。”
他的语速很慢，像是在讲一个需要在下雨天、窝在烧着蜂窝煤的炉边、从打毛衣的奶奶口中娓娓道来的故事。
“现在很难想象那些事。”殷凝昼说，“人不可能怀念根本没见过的东西。”
老人嘴角慢慢扬起微笑：“是，那些真的太远了。我甚至想象不出来那时候的人是怎么生活的，自行车？外卖员？他们居然有地铁吗？还有这飞船，他们能造出这样的飞船，天啊，这太不可思议了。”
但是这是陪伴他长大的故事，是一个孩子最初关于星空的全部认知，他怎么会不向往呢。殷凝昼想。
他听着老人吐出一声长长的叹息。
“真想看看啊……”
殷凝昼没有打扰老人的感叹，很快转身离开。
他的耳边响起了艾殷的声音。
这次艾殷避开了华庭海，和殷凝昼单开了一个频道，私下里向他的导师提交他的感想。
“你经历过那些。”小煤球认真地说。
“差不多吧。你就不一样了是吧？”殷凝昼。
艾殷想了想，承认：“那的确很远了。”
“而我，一个更应该待在展柜里而不是在这里走来走去的地球人，”殷凝昼说，“你真应该感到荣幸，小猫，你身边可是行走的历史呢。”
艾殷：“华庭海也一样。她甚至更老。”
“嘿，描述一位女士可不能用‘老’这个字眼，”殷凝昼摇头啧啧，“要用‘成熟’或者‘风韵’。但是你要想，没消亡过的城市意志有这