清晨五点的菜市场早已人声鼎沸。李大年裹着军绿色棉大衣，将最后一筐白菜从三轮车上卸下来，手冻得通红。雾气从他的嘴里呵出，在昏黄的灯光下化作一团白烟。隔壁摊的老张递过来一支烟：“大年，今儿来得比平时晚啊？”
“老太太昨天说腿疼，带她去看了趟医生。”李大年搓了搓手，接过烟点燃，深深吸了一口。
“你这老大当得，真是没话说。”老张摇摇头，“你家那俩弟弟呢？还在外地？”
“嗯，工作忙，回不来。”李大年简短地回答，转身开始整理摊位。他把最新鲜的西红柿摆在外侧，青椒按颜色深浅排列整齐，土豆上的泥土被他仔细抹掉。这个菜摊他经营了十五年，从新婚时的路边小推车，到现在市场里的固定摊位，每一颗蔬菜都像他的孩子，被他照顾得妥帖。
六点半，第一批顾客陆续到来。李大年换上笑脸，称重、算账、找零，动作熟练得如同呼吸。他知道王阿姨买菜总要搭两根葱，李老师周五一定会买条鱼，赵大爷的孙子只吃某种特定的胡萝卜。这个小小的菜摊不仅养活了他们一家四口，也串联起了半条街的人情冷暖。
手机响了，是妻子秀英发来的信息：“妈说老二下周回来，让准备排骨。老三下下周，牛肉别忘了。”
李大年看着屏幕，手指在冻僵的屏幕上停顿了几秒，回复：“知道了。”
“老二媳妇爱吃罗氏虾，老三媳妇要毛血旺。”又一条信息跳出来。
“好。”他回复，然后将手机塞回口袋，继续招呼顾客。
---
秀英在幼儿园当保育员，中午有两个小时休息时间。她骑着电动车回家，顺路买了排骨和虾。婆婆张桂芬正坐在沙发上，腿上盖着毛毯看电视。
“妈，腿好点没？”秀英换鞋进屋。
“就那样，老毛病了。”张桂芬眼睛没离开电视，“老二说他们周五晚上到，排骨买了吗？”
“买了，大年早上提醒我了。”
“虾要新鲜的，老二媳妇嘴挑，不新鲜的吃了要过敏。”张桂芬终于转过头，“老三那边我也说了，下周末来，牛肉别买注水的，老三从小就不爱吃那种。”
秀英点点头，进了厨房。冰箱里塞得满满当当，大多是公婆的药品和两个弟弟一家爱吃的半成品。她取出昨晚准备好的食材，开始洗菜切菜。窗外，冬日的阳光苍白无力，厨房里的热气在玻璃上凝成水珠。
她想起十年前，大年本也有机会去外地发展。