社区里的银杏叶开始泛黄时，林晓芸站在厨房窗前，看着金黄的叶片一片片落下。
她的手指无意识地摩挲着洗到褪色的围裙边缘，耳边是客厅传来的游戏音效和丈夫陈志刚时不时的叫好声。
“晓芸，晚上吃什么？”陈志刚的声音从客厅传来，眼睛却没离开手机屏幕。
“冰箱里还有昨天剩的排骨，我再炒个青菜。”林晓芸回答，声音平静得听不出任何情绪。
这是他们婚姻的第七年。林晓芸有时候会想，人们说的“七年之痒”大概就是这样——不是激烈的争吵或背叛，而是一种缓慢的、几乎察觉不到的疏离，像秋天的叶子一片片落下，起初不引人注意，等到抬头时，树上已稀疏得可怜。
晚饭时，陈志刚边吃边刷着短视频，笑声时不时爆发出来。林晓芸默默吃着，想起今天下午婆婆打来的电话。老太太不知从哪儿听说他们最近在看学区房，特意打电话来叮嘱：“别买太贵的，留着钱将来帮衬帮衬你弟弟，他结婚还要用钱呢。”
林晓芸当时握着电话，手指关节微微发白。陈志刚的弟弟陈志强，三十岁了，工作换了一份又一份，每个女朋友都谈不到半年。而她和陈志刚省吃俭用存下的首付，在婆婆眼里似乎成了随时可以调用的家族基金。
“妈今天来电话了。”林晓芸开口，声音不大。
“嗯。”陈志刚夹了块排骨，眼睛仍盯着屏幕。
“她说学区房别买太贵，钱留着帮志强结婚用。”
陈志刚终于抬起头，皱了皱眉：“你怎么回她的？”
“我说我们自己的钱自己会安排。”
“哎呀，你就敷衍她一下不就行了？说这些干嘛。”陈志刚的眉头皱得更紧了，“妈年纪大了，你就顺着她说两句能怎样？”
林晓芸感觉胸口有什么东西堵住了。她放下筷子，尽量让声音平稳：“所以你觉得我应该答应她，用我们攒了五年的首付去帮志强结婚？”
“我不是这个意思。”陈志刚也放下了手机，语气里开始有了一丝不耐烦，“就是让你说话别那么冲，妈也是好心。”
“好心？”林晓芸听见自己的声音微微发抖，“我们结婚时她说没钱，彩礼一分没给。我爸妈贴钱帮我们付了首付，现在房子涨了，她要我们拿钱帮志强？这是什么道理？”
陈志刚重重叹了口气，那表情林晓芸太熟悉了——又是这副“你怎么这么不懂事”的神情。
“林晓芸，你能不能别这么计较？一家人互相帮