陈素芳把最后一件衬衫熨好挂起时，丈夫李建国从书房探出头来：“素芳，家里有没有旧床单和被套？”
她手里的熨斗悬在半空，蒸汽嘶嘶地冒出来，在晨光里散成白雾。“你要这些干什么？”她没回头，声音平得像熨过的衬衫。
李建国走进来，拖鞋在地板上发出拖沓的声响。“老娘年底要从建国家搬回乡下老家去了，”他说着，挠了挠已经开始稀疏的头发，“我想着给她准备几套床单被套，被褥什么的。”
“建国”是他弟弟，乡下人都这么叫，连名带姓一起喊，李建国，张建国，王建国，像是一种集体记忆的烙印。
陈素芳终于转过身，熨斗放在支架上，发出轻轻的“咔哒”声。“家里的旧床单被套，你老娘怎么看得上呢？”她的声音依然平静，但李建国听出了那平静下的暗流，“你拿回去她又要骂我。要买就买新的吧。”
“旧的不也能用么……”李建国嘟囔着。
“买两套新的也花不了多少钱。”陈素芳打断他，从晾衣架上取下熨好的衬衫，动作精准得像在完成某种仪式，“免得拿两套旧的回去，让她说我这个大儿媳不孝。”
她都能想象那个场景——婆婆坐在老房子门口，左边是张婶，右边是王婆，手里摇着蒲扇，嘴里絮絮叨叨：“我那大儿媳啊，给我拿的都是旧床单，破得都快透光了……”这样的话，她能说几十年，说到陈素芳都老了，说到她自己都忘了最初的情节，但那股怨气不会散。
李建国沉默了。他总是这样，在冲突面前选择沉默，像一堵会呼吸的墙。
陈素芳拿着衬衫往卧室走，经过他身边时，闻到他身上那股熟悉的、混合着烟草和衰老的气味。三十年的婚姻，这种气味已经渗进她的生命里，洗不掉了。
卧室的衣柜里，整齐地挂着当季的衣服。陈素芳打开最下面一层抽屉，里面叠着几套旧床单，棉布洗得发白，但质地依然柔软。她抽出一套淡蓝色小碎花的，那是女儿小时候最喜欢的图案。女儿上大学那年，她换掉了女儿房间的所有床品，这套洗净收好，想着也许哪天女儿的孩子能用上。
现在丈夫想把它拿去给婆婆。
陈素芳的手指抚过那些洗得发白的小碎花，忽然想起很多年前的一个春节。那时候女儿还小，他们每年都回乡下过年。她总是提前一个月就开始准备，给公公婆婆买吃的喝的，一人几套衣服，从里到外都换新的。她自己穿着几十块钱的