厨房里，老太太李素芬正在剥蒜，眼神却总忍不住往饭厅那边瞟。
儿媳赵雯的筷子又举起来了，夹起一块红烧肉，小心翼翼地把瘦肉咬下来，剩下的肥肉往儿子陈建国碗里一丢。建国那张圆脸上立刻绽出笑容，夹起来送进嘴里，嚼得滋滋作响。
“妈，您做的红烧肉就是地道。”赵雯笑着说，她三十出头，长得清秀，说话也温温柔柔的。
李素芬勉强挤出一个笑容：“喜欢吃就多吃点。”心里却像被什么堵住了。这场景已经不是第一次了，自从去年她来儿子家帮忙带孙子起，每次吃饭看到儿媳把肥肉扔给儿子，她胃里就一阵翻腾。
饭桌上的陈建国浑然不觉，一边哄着三岁的儿子乐乐吃饭，一边把赵雯扔过来的肥肉照单全收。赵雯则一边照顾孩子，一边把自己碗里的肥肉都挑给丈夫。
李素芬看着儿子日渐圆润的腰身，心里直叹气。三十岁出头的小伙子，肚子已经开始显山露水了。她想起建国小时候，瘦得像根豆芽菜，为了让儿子长肉，她每天天不亮就去肉摊排队，专挑最肥的五花肉。那时候肉多金贵啊，肥肉能炼油，油渣还能当零食。建国总皱着小眉头，把肥肉挑出来不吃。
“妈，太腻了。”小时候的陈建国总这么说。
“傻孩子，肥肉才香呢，吃了长身体。”她总哄着儿子，有时甚至假装生气：“不吃妈可不高兴了。”小建国就会乖乖把肥肉咽下去。
如今看着儿子乐呵呵地吃着儿媳挑出来的肥肉，李素芬心里五味杂陈。她放下蒜瓣，转身回到厨房继续准备晚饭后的水果。切苹果的刀在砧板上发出有节奏的声响，像她心里打着的鼓点。
晚上，李素芬给乐乐讲完故事，把孩子哄睡了，回到自己房间。她坐在床边，看着窗外的月光，思绪飘到了二十年前。
那时候陈建国的父亲还活着，一家人挤在不足四十平米的小房子里。老陈爱吃肥肉，可那时候家里条件不好，一个月难得吃几回肉。每次炒肉，她总把肥肉最多的部分留给丈夫，自己吃瘦的，还骗丈夫说自己不爱吃肥肉，太腻。
有一回，儿子偷偷跟她说：“妈，我看见你趁爸不在家，把他碗里剩下的肥肉都吃了。”她赶紧捂住儿子的嘴：“小声点，你爸上班辛苦，得补补。”
李素芬叹了口气，起身打开床头柜抽屉，拿出一个旧相册。里面有一张全家福，是建国十岁时拍的。照片上的老陈微胖，自己则瘦削。她又翻到儿子结婚那天的照片，赵雯穿