“还是我儿子贴心，不嫌我脏。”
林小雨的心猛地一沉。又是这句话。三十年了，这句话像一道咒语，牢牢地钉在她的生命里。
——
林小雨五岁那年的夏天，一家人围坐在院子里吃晚饭。那天很热，蝉鸣不止，桌上的绿豆稀饭冒着热气。
“妈妈，我还要。”小林小雨把空碗推到母亲面前。
母亲接过碗，没有重新盛饭，而是直接把自己喝了一半的稀饭递给她：“这碗妈妈喝不下了，你喝吧。”
小林小雨盯着碗沿，那里有母亲喝过的痕迹。她犹豫着，小手紧紧攥着衣角。
“快喝呀，一会儿凉了。”母亲催促道。
小林小雨摇摇头：“我不要，我要新的。”
母亲的脸色沉了下来：“怎么，嫌妈妈脏？”
小林小雨不说话，只是固执地摇头。姥姥在一旁插话：“这孩子，哪有嫌自己妈妈脏的？咬过怎么了，又没有毒。”
“我今天非要治治她这毛病不可！”母亲突然站起来，一把抓过碗，另一只手抓住小林小雨的胳膊，强行把碗凑到她嘴边。
“不！不要！”小林小雨挣扎着，眼泪夺眶而出。
但母亲的力气很大，硬是逼着她喝了几口。稀饭顺着喉咙滑下去，小林小雨突然感到一阵恶心，“哇”的一声全吐了出来，溅了母亲一身。
母亲愣住了，随即气得脸色发白，一把推开她：“白眼狼！我怎么会生出你这种孩子！”
姥姥摇摇头，叹息道：“这孩子，怕是天生的不孝顺。”
那天晚上，小林小雨被罚不许吃晚饭，站在院子里反省。她不明白，为什么不愿意喝妈妈喝过的稀饭就是不孝顺。她只是觉得，那是妈妈的口水，不干净。
夜色渐深，父亲下班回来，看见站在院子里抽泣的小雨，什么也没说，只是轻轻抱起她，重新热了饭，看着她吃完。
“爸爸，我不是坏孩子，对吗？”睡觉前，小林小雨拉着父亲的衣角问。
父亲摸摸她的头：“我们小雨最懂事了，只是每个人都有自己的习惯，没关系。”
但父亲的理解并不能抵消母亲和姥姥的责备。从那以后，“不孝顺”这个标签，就像影子一样跟随着她。
——
医院里的日子一天天过去。林小雨请了年假，全天候照顾母亲。大宇每天下班后来待一会儿，但从不插手具体的照顾工作。
“小雨，帮我擦擦身子吧，难受死了。”术后第三天，母亲对她说。
林小雨打来温水，仔细地为母亲擦拭。