在政务大厅的婚姻登记窗口工作三年，苏月见证过无数爱情的消亡。她私下把这个窗口称为“婚姻的终点站”，而自己则是那个手持计时器的裁判——虽然不是判定谁对谁错，却要亲眼看着一段段关系如何走向终结。
周三上午，一对中年夫妻的到来引起了苏月的注意。
女人走在前面，高跟鞋敲击地面的声音又急又响，像在发泄无处安放的怒气。男人跟在两步之后，耷拉着脸，嘴角下撇，手里捏着一个文件袋。
“离婚！”女人把身份证拍在柜台上，声音大得让旁边几对等待的夫妻都看了过来。
苏月熟练地接过证件，开始办理手续。在这个过程中，女人的指责从未停止：
“我真是瞎了眼才嫁给你这种男人！”
“连孩子家长会都能忘，你心里还有这个家吗？”
“上个月我发烧三十九度，你却在外面跟你那些狐朋狗友喝酒！”
男人起初还试图辩解：“那次是重要客户...”却在女人连珠炮般的质问中败下阵来，最终只是低着头，一言不发。
苏月见过太多这样的场景。按照她的经验，这种一边倒的指责往往意味着婚姻还有挽回的余地。果然，当苏月递过表格要求填写时，男人的手开始发抖。
“这个...财产分割这里...”男人欲言又止。
“怎么了？现在知道心疼钱了？早干什么去了？”女人立刻接话。
男人突然把笔一放，猛地站起身，在众人还没反应过来时，一个箭步冲出了政务大厅的大门。那速度之快，让苏月不禁想起曾经在田径队训练过的弟弟。
大厅里顿时响起一阵善意的笑声。有人打趣道：“这哥们儿以前肯定是校队的。”
女人站在原地，脸色由愤怒转为尴尬，最后竟也忍不住笑了出来。她摇摇头，对苏月说：“不好意思，给您添麻烦了。”然后抓起包追了出去。
苏月望着他们的背影，知道今晚这对夫妻家中必将有一场深谈，也许还会伴随着跪搓衣板的戏码，但至少，他们的婚姻暂时保住了。
下午的政务大厅相对冷清。苏月正整理着上午的文件，一对特别的夫妻走了进来。
他们很安静，安静得不像来离婚的。
男人约莫四十岁，穿着熨烫平整的浅蓝色衬衫，女人看起来比他小几岁，素色连衣裙，头发整齐地挽在脑后。他们之间保持着恰到好处的距离——既不太远显得刻意，也不太近显得亲密。
“您好，办理离婚。”男人的声音