“你们年轻人不懂，那新床单料子硬，睡着不舒服。妈这是为你们好。”
“那是我们特意挑选的婚床用品。”陈浩尽量让自己的声音平静，“小雨很喜欢。”
李玉梅放下碗，转过身来：“就因为是新婚，就更该懂得节俭持家。我那些旧物件，哪样不是陪伴多年的？比你年纪都大！不比你们买的那些强？”
“妈，这不是谁强谁弱的问题。”陈浩皱眉，“这是我们的选择。”
“选择？”李玉梅声音提高，“你们的选择就是浪费！就是瞧不起旧东西！”
陈浩看着母亲激动的表情，把到嘴边的话又咽了回去。他了解母亲的固执，这场争执不会有结果。
回到卧室，小雨期待地看着他，陈浩只能摇摇头。
“妈不肯换？”
“她坚持说旧床单舒服。”
小雨的眼泪夺眶而出：“这是我们的家啊，浩浩。”
陈浩把妻子搂进怀里，心里五味杂陈。一边是含辛茹苦把他养大的母亲，一边是想要共建新家的妻子，他夹在中间，左右为难。
夜深了，小雨在抽泣中睡去。陈浩轻轻起身，走到客厅阳台，点燃一支烟。夜色深沉，一如他此刻的心情。他理解母亲对旧物的眷恋——那是她一辈子的习惯，是从贫苦年代走过来的印记。但他也理解小雨的委屈——新婚伊始，连选择自己床品的自由都没有。
第二天一早，陈浩提前下班回家。他径直走进卧室，抱起那床旧床单，走出家门。
李玉梅正在厨房准备晚饭，看见儿子抱着床单出门，忙问：“你拿我床单做什么？”
“物归原主。”陈浩头也不回。
垃圾桶盖“哐当”一声落下，惊得李玉梅手里的锅铲都掉了。她急忙追出去，看见自己珍视了三十多年的床单正躺在垃圾桶底部。
“你！你这不孝子！”李玉梅气得浑身发抖，伸手就要去捡。
陈浩拦住母亲，从口袋里掏出打火机。“啪”一声，火苗窜起，在傍晚的微风中摇曳。
“你干什么？”李玉梅惊恐地睁大眼睛。
陈浩没有回答，将火苗凑近床单一角。棉布易燃，很快，火苗蔓延开来，将那洗得发白的旧床单吞噬。火光映照着李玉梅苍白的脸，她的嘴唇哆嗦着，说不出话来。
“妈，”陈浩声音平静，“旧的不去，新的不来。”
李玉梅呆呆地看着火焰吞噬着她珍藏多年的记忆，仿佛自己的某一部分也随着那火焰化为了灰烬。
自此，家里陷入一种微妙的沉默。李