林晓梅和李晓燕的友谊，可以追溯到穿开裆裤的年纪。四十年过去了，两人还时常开玩笑说，她们比彼此的丈夫都更了解对方。
那个周六下午，晓梅推开晓燕家门时，熟悉的茉莉花香扑面而来——那是晓燕最喜欢的香薰味道。客厅里，阳光透过薄纱窗帘，洒在晓燕刚泡好的普洱茶上，雾气袅袅。
“快进来，就等你了。”晓燕拉着晓梅的手在沙发上坐下，顺手递过一个茶杯，“明前龙井，特意给你留的。”
这样的周末茶话会，几乎成了她们半生来的固定仪式。从少女时代分享初恋的秘密，到婚后倾诉婆媳关系的烦恼，再到一起探讨如何应对青春期的孩子，她们无话不谈。
晓梅抿了口茶，清香沁入心脾。她舒服地靠在柔软的沙发垫上，像回到自己家一样自在。
“俊杰又出差了？”晓燕问起晓梅的丈夫。
“可不是嘛，这一去就是半个月。他们单位最近接了个大项目，他是负责人，忙得连儿子生日都给忘了。”晓梅叹了口气，不假思索地继续道，“小辉最近成绩下滑得厉害，班主任上周又找我谈话了。这孩子，一上高中就跟变了个人似的，说几句就摔门，我真不知道该怎么办了。”
晓燕倾身过来，轻轻拍了拍晓梅的手背：“青春期都这样，我家那个前两年不也一样？过了这个阶段就好了。”
两人就这样聊着，从孩子的教育到工作中的烦恼，再到家庭生活的细碎。晓梅一如既往地敞开心扉，把家里的情况一五一十地告诉晓燕，包括丈夫单位的人事变动、领导的偏好、甚至他们夫妻之间的一些小矛盾。在她看来，这些憋在心里的话只有对晓燕说出来，才感觉轻松一些。
几周后，单位下达了下乡任务——去偏远的河西镇驻点三个月。这个任务没人愿意接，领导找晓梅谈话时，她本来想拒绝，但考虑到这是晋升前的必要基层经历，犹豫再三还是接了下来。
接到通知的当天晚上，晓梅就给晓燕打了电话。
“我可能要离开一段时间，单位派我去河西镇下乡三个月。”
“河西镇？那么偏远的地方？你怎么答应去了？”晓燕在电话那头惊讶地问。
“想想也不是坏事，积累点基层经验。就是小辉和他爸在家，我有点不放心。”
“你放心去吧，家里有事我帮你照应着。”晓燕一如既往地贴心。
下乡前的周末，两人照例在晓燕家聚会。那天晓燕做了晓梅最爱的糖醋排骨，两