“滚出去！”
男人的咆哮又一次撞碎在客厅墙壁上，震得吊灯都在晃。李娟抱着刚满周岁的小宝，正低头嗅着奶瓶的温度，眼皮都没抬一下。男人指着大门的手指几乎要戳到她脸上，衬衫领口敞着，露出因为愤怒而涨红的脖颈——那里有一颗扣子崩开了，线头支棱着。
“听见没有？带着你生的拖油瓶一起滚！”他唾沫星子飞溅。
小宝被吼声惊扰，撇撇嘴要哭。李娟轻轻晃了晃胳膊，把奶嘴塞进孩子嘴里，吮吸声立刻盖过了男人的咆哮。她这才抬眼，目光平静地掠过那张因暴怒而扭曲的脸，落在阳台晾衣架上那件随风轻摆的浅蓝色衬衫上。
“衬衫在阳台晾着，”她的声音不高，像在陈述一件最寻常不过的家务事，“你自己去收。”
男人剩下的话卡在喉咙里，嘴半张着，像一条突然被扔上岸的鱼。他习惯了看她瘫软在地、浑身发抖、泪水决堤的模样。此刻她怀抱婴儿、眼神沉静的样子，让他拳头握紧又松开，最终只狠狠踹了一脚旁边的塑料矮凳，矮凳翻倒，发出空洞的闷响。他烦躁地抓了抓头发，还是趿拉着拖鞋走向阳台。
李娟低下头，看着小宝用力吮吸的侧脸，睫毛在柔嫩的脸颊上投下小小的阴影。刚才那句话出口的瞬间，心底那根绷了太久的弦，“铮”地一声，似乎松了一寸，不再勒得她喘不过气。
深夜，两个孩子均匀的呼吸声在狭小的次卧里起伏。李娟赤脚踩在冰凉的地板上，没有开灯。月光透过薄窗帘，勉强勾勒出家具的轮廓。她跪在旧木床边，小心翼翼地从靠墙的缝隙里拖出一个印着卡通小熊的铁皮饼干盒。盒盖开启时发出轻微的“咔哒”声。她把白天买菜时，摊主找零时多给的五毛硬币，还有特意省下的几张皱巴巴的十块、二十块纸币，仔细地叠好，放进盒子里。硬币碰撞的声音在寂静里格外清脆。她合上盖子，手指在冰凉光滑的铁皮上摩挲了片刻，才把它重新推回那个黑暗的缝隙。这点钱，离请月嫂还差得远，但盒底的重量，让她蜷缩着躺回床上时，背脊似乎能挺直了一点点。
日子像上了发条，在孩子的哭闹、丈夫间歇的咆哮和永无尽头的家务里机械地滚动。李娟却悄悄给自己拧上了一条新的发条。每天下午，当大宝和小宝终于被午睡征服，小小的房间里只剩下他们安稳的呼吸声，她就蜷在沙发角落，拿出那部屏幕边角已经碎裂的手机。手指飞快地在屏幕上滑