来撕裂般的剧痛，却化作一种沉重的、冰冷的存在，沉甸甸地坠在心底。她清晰地意识到，她可以在这位风烛残年的老妇人面前保持沉默，可以日复一日地履行照料之责，但她永远无法忘记，更无法说服自己去“原谅”。那不是恨，是一种被岁月淬炼得异常坚硬的认知：有些伤害，如同刻进骨头的印记，无法抹去，也不必强求抹去。
今天，婆婆的精神似乎比往日更差些，喂进去的半碗米糊糊，又顺着嘴角流了不少出来。张岚拧了热毛巾，仔细地替她擦拭。老人枯瘦的手忽然抬起来，在空中虚弱地抓挠了两下，最终落在张岚正在擦拭她衣襟的手背上。那手冰凉、干枯，像一截失去水分的树枝。张岚的手顿了一下，没有立刻抽开。婆婆的嘴唇蠕动着，喉咙里发出嗬嗬的、意义不明的气音，混浊的眼睛努力地聚焦在张岚脸上。张岚停下动作，静静地看着她。老人浑浊的眼底似乎有极其微弱的光闪了一下，像风中即将熄灭的烛火，嘴唇的翕动似乎带上了一点模糊的、难以辨识的急切。
那瞬间，张岚的心猛地一缩，一个荒谬的念头闪电般划过脑海——她是不是想说什么？关于过去？道歉？或者仅仅是含糊不清的呓语？
这个念头只存在了一刹那，随即被张岚自己掐灭了。她轻轻拂开婆婆那只搭在她手背上的、冰凉的手，动作并不粗暴，却带着一种不容置疑的抽离。她继续擦拭着老人衣襟上的污渍，面容平静无波，仿佛刚才那微弱的手指触碰和浑浊眼底瞬间的微光，从未发生过。心底深处，一个声音异常清晰：太迟了。那些寒冬、那些无视、那些刻薄的言语，早已渗入她的骨血，成为她生命基底的一部分。
迟来的言语，无论它是什么，都无法撼动这由无数个日夜的沉默和忍耐所构筑的根基。它们轻飘飘的，毫无意义。擦拭干净，张岚直起身，端起水盆走出去倒水。院子里阳光正好，暖洋洋地洒在身上。她抬头望着澄澈高远的蓝天，深深吸了一口气，再缓缓吐出。胸腔里，那股盘踞了三十年的沉郁滞涩，竟在这一刻，随着这口长气，悄然松动、弥散开来。她感到一种前所未有的轻盈，仿佛卸下了一副无形的、却沉重万钧的枷锁。那枷锁的名字，叫做“期待被理解”和“强求原谅”。
她走进厨房，洗净毛巾，动作有条不紊。水龙头流出的清水哗哗作响。她看着水流，忽然感到一种奇异的平静。照料婆婆，