夜里一个虚弱的产妇和她刚出生的孩子。
张岚背靠着冰冷的门板，身体一点点滑落，最终跌坐在冰冷的地上。她紧紧抱住自己，牙齿不受控制地格格作响，那声音在死寂的屋里空洞地回响。女儿在炕上不安地扭动，发出细微的哼唧。她爬回炕上，把女儿紧紧搂在怀里，用自己的体温去暖那小小的身体。窗外，北风依旧在旷野里肆虐，一遍遍撞击着薄薄的窗棂。黑暗无边无际，锁住的不仅仅是门，还有她刚刚开启的新生活里，那点微末的暖意和指望。她睁着眼，望着无边的黑暗，直到窗纸透出一点灰白，那锁住的门，才在清晨被钥匙打开。
日常的磋磨是细碎的砂纸，缓慢而持续地磨蚀着张岚的神经。她肠胃弱，吃了油腻就难受，只能喝点稀米汤养着。婆婆李凤英坐在灶前的小板凳上，手里慢悠悠地拉着风箱，火苗跳跃，映着她没什么表情的脸。张岚端着一碗清澈见底的米汤，小口啜饮。
“妈，我就爱喝点这稀汤，胃里舒坦。”张岚轻声解释，声音里带着点小心翼翼的讨好。
李凤英撩起眼皮瞥了一眼她碗里那清汤寡水，嘴角扯动了一下，那弧度与其说是笑，不如说是一种刻薄的预备。
“哼，”她鼻腔里哼出一声，风箱杆拉得重了些，呼哧呼哧响，“那米油子、米精华，可不都在这浮头漂着？你倒会挑，净捡这最有养分的吃！”她语气平常，像在谈论天气，字句却像裹了霜的针，一下一下，扎在张岚捧着碗的手上。张岚的手指无意识地收紧，滚烫的碗壁灼着皮肤，她却感觉不到痛，只觉得一股冰寒从指尖蔓延到心底。她低头看着碗里几乎透明的汤水，婆婆的话像沉底的渣滓，清晰地浮现出来。她默默放下碗，胃里那点仅存的暖意，也彻底消失了。
饭桌上的空气，常常是凝固的。张岚偶尔试图打破这沉闷，分享点孩子新学会的动作，或是村里听来的新鲜事。她的话音刚落，李凤英会突然拔高声音，像赶走一只恼人的苍蝇，迅速而突兀地将话题生硬地扭转到毫不相干的方向：
“强子，南坡那块麦地，我看着该浇了！明儿你抽空看看去？”或者是对着并不存在的方向提高嗓门：“今儿这风刮得，怕是要变天！”她从不直接斥责张岚“闭嘴”，只是精准地、一次不落地，将她发出的声音当作空气，瞬间抹去。
张岚剩下的话语便噎在喉咙里，不上不下，最终只能默默咽回去，连同那份微弱