村上春树的《1973年的子弹球》。
毫无交集两个点，他也并没有过着像常人那般周而复始，简单平常的生活。
前方亮起了红灯，他在人行横道前停下了车，紧接着打开了副驾驶座位上的一个黑色塑料袋，从里面拿出一双十分厚实的皮手套，仔仔细细地戴在了手上，车里没开暖风，他的手冰凉僵硬，挡风玻璃内也蒙上了一层雾。
绿灯亮起，这辆型号‘诡异’的掉漆车在雨中继续前行。吉米抖了抖右手，亮出手腕，淡淡地瞥了一眼手表上的时间。
2：30
‘轰隆隆！——’
从黑压压的云里落下的雨量，丝毫没有减少的意思，反而传来了更具爆发力，像轰顶一样的雷声。偶尔从那些云里会劈出一两道闪电，把这座暴雨中的城市彻底照亮，照亮这座城市中的每一个角落。
虽然只有那么一瞬。
那些曾经在空气中呛人作怪的灰尘分子，也在如此阴暗潮湿的环境中变成了任雨水拍打的泥土中一员，它们就这样被制服了。
‘嗡——’
手机在他的上衣口袋里开始不停地震动，感觉到这样的震动，他面无表情地将车停到路边。
大屏幕亮着刺眼的白光。
吉米的眉心皱得更紧了，他看起来更加痛苦了，铃声持续着，百般无奈下，他只得划开了接听键。
“你干什么。”
他一出口就这样冲动的语气。
“你是在问我么。”电话那头传来一个苍老的老男人的声音，带着不容抗拒的威严和小人一般的阴狠。
“我今天不能过去了。”
“是临时有事么？”
“不是。”
“不来我这里，那总要有个理由吧。”
“没有理由，就是不想去了。”
“你再说一遍。”听到吉米如此，老男人的声音依旧无比镇定，他继续道，“我劝你最好想清楚再跟我说话。呵呵，可松啊！要知道这件事现在还由不得你做决定，也不是你说不想来，就能不来的！”
吉米面无表情地回应着，“随你怎么说吧！反正我是不会再去了，另外我要告诉你，我也不可能再摆在哪里任你宰割，做你丧