苦。你知道……你的话有多伤人吗？”
“学长，对不起。但是我已经坚持不下去了。”
“你就是不爱我了，不然为什么要跟我分手？你答应我会一直爱我的，季月清你要当一个骗子吗？”
“我不想被困在爱不爱的问题里，不想整天为了你的一句话，一个表情，一个想法想东想西。我不想我的心放在你身上，整天飘忽不定。我们都应该活得洒脱点，自由点……”
“如果我真的让你这么痛苦的话，那我们还是分开吧。”
“你会遇到更好的人，学长……”
对面安静片刻，“是你先放弃了我，季月清。”
说完，学长就挂断了电话。
两人就这样断开了联系，没有一个人再主动联系过对方。
他们甚至都没有去确认一下，对方是否拉黑了自己的联系方式。
因为不敢，因为还有爱，所以痛苦地待在原地，不敢伸手触碰。
分手后的几个月，季月清开始浑浑噩噩的生活着，工作着。
她的学生都不敢主动去问她问题，因为看她表情不对。
几个月后，她表面上像是恢复了正常。
和同事有说有笑，上课时和学生积极互动，只是每天回到房间，一个人待着的时候，就会关上灯，盯着黑暗看很久。
慢慢地季月清开始和周围的人介绍的人相亲，但是无论是谁，都无法令她的心有所触动。
她慢慢地变成一个蚌壳，不再主动去向周围展示自己最柔软的内心。
季月清和学长都没有更新过动态，他们就像存在于两个相互隔离的世界里，完全失去联系。
一直到三十岁，四十岁，五十岁，最后到八十多岁。
季月清死去，和学长都没再联系过。
她始终认为，在和自己分开后，学长一定是遇到一个很好的大城市的女孩。
他们会一起去学长带自己去过的城市的每一个角落，一起去骑行，一起享受季月清再也享受不到的自由而热烈的阳光。
她在小镇教了一辈子书，拒绝了一个又一个相亲对象。
最后单身了一辈子，只为了保护，心里那一片曾经被人涉足的净