正当叶恺沉浸在对周围人群的细致观察中时，一个身影悄然接近，带着一丝熟悉的狡黠。
猴子，这个监狱里的消息灵通，轻巧地走到叶恺身旁，压低了嗓音，仿佛将话语包裹在一个只有他们俩人才能听见的气泡中：
“我都安排好了，下午3点会有人带你过去。”
叶恺的脸上没有过多的表情变化，只是轻轻点头，给予猴子一个细微的认可。
这一举动，看似简单，却像是两人间特有的默契密码，无需多余言语。
猴子见状，嘴角勾起一抹满意，随即迅速融回人群，仿佛他从未来过。
叶恺继续用餐，心中却泛起了波澜。
饭菜的味道仿佛失去了存在感，每一口都只是机械的咀嚼，心思全然不在餐盘上。
他脑中反复推演着猴子提供的信息，试图规划下午的每一步，但又强迫自己保持冷静，以防万一。
餐毕，他缓缓起身，将餐盘归还。
午后，阳光斜斜地洒在囚室的水泥地上，光线在尘埃中舞动，为这压抑的空间添了几分不真实的宁静。
叶恺坐在床沿，手指无意识地摩挲着床单的纹理。
他闭目深呼吸，试图让心情平复，但心跳声却在胸腔内如鼓点般轰鸣，提醒着他即将到来的未知。
下午两点，囚室里其他人或躺或坐，各自消磨时光，偶尔几声低语，却在静寂中显得格外清晰。
叶恺站起身，开始在狭小的空间内来回踱步。
他不时瞥向门口，眼神里交织着期待，仿佛下一秒就可能迎来转折。