它在怎么摇曳生姿，也比不过于老师手中那束亲手包装的白百合。
两鬓斑白的男人，步履沉重却坚定。
他的脸上刻满了岁月的痕迹，但那双眼睛却依然明亮，仿佛蕴藏着无尽的深情和期待。
门轻轻开启，胡一蝶朝他们微笑招手。
于书鹤走了进去，心中既有激动也有紧张。
掀开门帘，入目的第一眼，是周锦云的侧影。
她坐在窗边，目光空洞，仿佛沉浸在自己的世界里。她的头发已经花白，脸上布满了皱纹，但那份温柔的气质依旧如初。
于书鹤走到她身边，轻轻放下手中的百合花，然后蹲下身子，温柔地望着她。
他想说些什么，但喉咙却像被堵住了一样，发不出声音。
周锦云并没有注意到他的到来，她依旧沉浸在自己的世界里，时而微笑，时而皱眉，嘴里念叨着谁也听不懂的话。
他心中涌起一股莫名的酸楚，那个曾经活力满满，叽叽喳喳在他身后跟着他的小尾巴，怎么就变成这样了呢？
他没有放弃，轻轻地握住她的手，温柔地呼唤着她的名字。
“锦云？锦云？”
然而，周锦云并没有任何反应，她的眼神依旧空洞，仿佛听不到他的声音。
他无措地看向周围的人。
胡一蝶也同样一脸无奈和心疼。
琴姐走上前去，轻声在周锦云耳边说：“今天于书鹤同志来家里做客啦！”
听到这句话，周锦云浑浊又空洞的眼神忽然有了一丝闪动，脱皮的嘴唇喃喃道：“于……于书鹤同志？”
“对！是他来啦，就在门口呢，你回头看看！”亲姐鼓励着她。
周锦云慢慢转动脖子，缓缓地抬眼，视线路过了身侧的于书鹤，轻微地歪着头，好像在思考。
屋子里所有的人都开心地咧开嘴。
亲姐小声地对于书鹤说：“这个反应是好的，她是开心的！”
只是一个细微的动作，于书鹤早已泪流满面。
一滴浑浊的眼泪滴落在周锦云的手上，她缓缓地举起手来，轻轻附上于书鹤的脸，笨拙地擦去那一行眼泪。
“不……不哭。”