：“不是我生病了，是您！”
周锦云怔怔地看着她，眼神交汇的瞬间，她眼里的光黯淡了下来：“我现在的症状都这么明显了吗？连你都看出来了……”
“周阿姨，有病了咱们就好好治疗，好吗？我陪您去，总会是有办法的。”胡一蝶说着就要起身拉起周锦云。
周锦云摆摆手：“姑娘，别着急，我这个病啊，我妈曾经就得过，我知道这个病以后会是什么样，想当年，我一直在外地找莹莹，我妈得了老年痴呆我都不知道，等我终于有时间回家看看她老人家，结果那时候，她已经不认识我这个女儿了。”
她看着远处的医院，眯着眼说：“我天天守着这医院，见惯了得了病的病人的千姿百态，有很多病啊，都是治不好的，我都认了。”
胡一蝶看着她的背影，说道：“阿姨！总归是有治疗方法的，就算是不能根治，但是有缓解病情严重的治疗方案，我们也可以试试看的，你得吃药，你得好好照顾自己，别那么劳累，如果你不好好治疗，将来有一天晶莹姐回来了，可是你不认识她了怎么办？你有没有想过这个问题？”
周锦云愣在原地，她轻轻歪着头，缓缓说道：“对啊，你说的也对，万一……万一莹莹回家了，我却不认识她了，那怎么办……”
“所以我们要好好治病，走！阿姨我带你去医院！”
这一次，周锦云没有挣脱胡一蝶挽上手臂的手，她听话地跟在胡一蝶的身后，像是个乖巧的小孩。
上午的阳光透过医院的大厅，照亮了每个角落。
在挂号窗口前，年轻的女孩耐心地帮助着身旁的阿姨填写挂号单，这副场景像极了一对来看病的亲密母女，周锦云显得有些迷茫和不安，她时不时地看向胡一蝶，眼中的依赖和信任渐渐取代了焦虑。
接下来的日子里，胡一蝶成了周锦云的坚强后盾，她陪伴周锦云进行各项检查，耐心听取医生的解释和建议，还主动学习关于阿尔兹海默症的知识。
周锦云看着忙上忙下的小姑娘，她的心里暖烘烘的。
一日午后，两个人来医院开药，迈出医院大门的时候，周锦云对着身旁的胡一蝶说：“一蝶啊，这段时间辛苦你了，我知道我的情况越来越不乐观了，这个粥铺可能