名叫顾沐白。他不断地出现在宁欢的生活之中，一次又一次。
宁欢忍不住询问原因，他只是轻轻说道：“我无法眼睁睁地看着一个女孩子如此痛苦地活着。”
在顾沐白的眼中，宁欢是一个安静而孤独的女孩。他站在屋檐之下，默默地注视着阳光下的宁欢。只见她抚摸着自己的手腕，目光迷茫且没有焦点地望向远方。
这样的宁欢让他心疼不已，他不知道她究竟经历了怎样的事情，承受着何种痛苦，以至于在发病时会变得像个疯子一般。
她是那样的难受，那样的狼狈不堪，一遍又一遍地用手戳着手臂上的皮肤，仿佛一条离开水的鱼儿，拼命地喘息着，挣扎在生死边缘。
顾沐白知道，自己喜欢上了她。这份感情的起源可能是出于怜悯，亦或是其他原因，但他内心无比笃定——他对这位令人心疼不已的姑娘产生了喜爱之情。
宁欢长期以来一直渴望着毫无保留的关怀与爱意，而顾沐白毫不掩饰的关心和爱意正是她梦寐以求的。
她曾与沈翊因宁宸的离世而错失多年，即便后来走到了一起，他们也是爱的小心翼翼。
她不禁思考，如果年少时闯进她心扉的是顾沐白这般单纯清爽的男子，那么结局是否会有所不同呢？
距离她三十岁的生日仅剩下不到一个月的时间，此刻，是该离去的时候了，尽管心中有些许不舍。
亲爱的沈先生：
见字如面，这是给你写的第二封信，你走了快两年了，我却还是如此思念你。最近我遇到了一个比你还要好的人，好的让我有点心动。可你的爱要了我剩下的半条命，哪还有爱别人的能力。