杨逸凡记得他身上永远带着汗馊味，有很重的口臭，肩背早早地佝偻下去，有一张苍老而神经质的可怕面容。而她母亲是个沉默寡言的懦弱女人，华发早生，一边的牙齿坏光了，吃饭只能用另一边，久而久之，她的脸就往一边耷拉，五官都不得安生地留在原地，死气沉沉地吊着。
杨逸凡：“要是以前的照片就酌情帮我删一下，近期的就放着呗，我最近的身材管理还不错。”
苗队觉得她发音怪怪的，也不知道是自己太敏感了还是电话走音，他顿了顿，暂时把这个问题放在一边，对杨逸凡说：“网上有一些东西，不是从我们警方流出去的，跟你打声招呼。”
杨逸凡从那天以后，说什么也不肯再回学校，只是后来凑合着去参加了一次中考——成绩当然惨不忍睹，去了个别名“垃圾堆”的普通高中。
她说完，发现杨逸凡没吭声，愣愣地盯着电脑屏幕，不知在想什么，于是很有眼色地替她关上办公室门，走了。
《讲一个恐怖故事——当你在镜子里看见自己父母的模样》。
浑浑噩噩三年，杨逸凡准备被倒进社会的熔炉中炼成人渣，污染一方环境。
“嗯？”杨逸凡这才把目光从镜子里揪下来，心不在焉地反应了一下助理在说什么，“啊，好，等我看完回复。”
杨逸凡脑子里一时有点断线：“没有啊……应酬么，随便开几句玩笑，记不太清了……但当时说得好像应该是公司管理的事，员工激励什么的……”
“那当然啦，三十五岁的成功人士叫‘青年才俊’，见过世面、三观稳定，超有魅力——我记得那篇文，我就是从那时候开始喜欢你的。”正青春的小助理捧完脸，话音又一转，说，“不过那些秃顶大肚子的大叔大妈就算了，张嘴闭嘴柴米油盐，一天到晚就知道围着锅台和娃转，那是油腻中年人嘛。”
“……就是要给他们点压力，就是要有压力。”
可是人长大了，恐惧犹在——她喜欢猫狗，唯独对吉娃娃阴影深重，每次在街上看见这个物种都得绕着走。
十来岁的时候觉得三十岁就可以准备退休了，二十岁的时候觉得三十五毫无疑问是“人到中年”。而对于杨逸凡来说，她一度觉得，结婚生子的人就是“