他裹在骨肉上的皮囊。费渡有生以来第一次感觉到无法言喻的恐慌，慌不择路地屈膝撞他：“放开——”
骆闻舟没搭理他。
大概所谓年龄与阅历赋予“游刃有余”都只是个假象，很多时候, 游刃有余只是阅尽千帆后，冷了、腻了、不动心了而已。
他像个在未央长夜里跋涉于薄冰上的流浪者，并不知道所谓“一生”指向哪条看不见的深渊寒潭。
骆闻舟的呼吸忽然有点困难：“他有没有……有没有……”
他那专坑儿子的倒霉爹妈还又来跟着裹了回乱。
骆闻舟一把揪住他的围巾，费渡为了不变成平安夜里的吊死鬼，只好顺着他的力道后退，被骆闻舟抬手抵在玄关处狭窄的墙上。
费渡的手掌终于小心翼翼地落下，贴在了骆一锅油光水滑的后背上，从它头顶顺着毛轻轻地抚摸了几下。
他说着，松开了钳制，从沙发旁边的摇椅上掀下一块薄毯，丢在费渡身上，有些疲惫地揉了揉自己的眉心：“太晚了，你去洗洗睡吧。我回……回我自房间里……”
骆闻舟揪紧的心略微放下来，松了口气，轻手轻脚地走过去，坐在费渡旁边。
然而就在他刚刚披上大衣，还没来得及把胳膊套进袖子时，紧闭的书房门突然被人从里面重重地掀开了。
骆闻舟靠着餐厅旁边的墙，挂钟在他头顶一刻不停地走——这玩意坏了好久，总是走不准，还是费渡拆开以后重新修好的。
骆闻舟：“我比较了解你哪方面？”
是一条无忧无虑的小生命。
骆闻舟不躲不闪，生受了这一下，坚硬的膝盖撞出一声听着就疼的闷响，费渡一僵，错失了反击的时机，叫骆闻舟压住他的膝盖，强行分开，关节“嘎嘣”一声轻响，费渡下意识地闭上眼。
费渡神色漠然地避开了他的视线。
骆一锅眯着眼睛，喉咙里“咕嘟”片刻，有一下没一下地甩着蓬松的大尾巴，发出十分娘炮的哼唧。
“很多，我也说不清，诸如不准对外人说话——包括保姆和清洁工，禁止她和别人有眼神接触，禁止她碰他允许范围外的书和电视节目……她日常作息的时间都是固定的，七点半起床，八点上餐桌，