一生，大概只能奢求一次。
骆一锅被这惊天动地的摔门声吓了一跳，“嗷”一嗓子炸了毛，直起脖子张望，不知铲屎工有什么毛病。它警惕地炸了一会毛，见没人搭理它，就一头雾水地冲费渡小跑过来，纵身一跃跳上了餐桌，和费渡大眼瞪小眼。
好一会，他才抬起头。
可惜走到这一步，再要回头是不可能了。
自从他把费渡放在身边，就仿佛总是在急躁，总是在情不自禁。先前想好的、打算要细水长流的进度条成了脱缰的野狗——没忍住碰了他，没忍住心里决堤似的感情，没忍住多嘴说了多余的话……不止一句。
费渡被骆闻舟拖进客厅，就近扔在了沙发上，长腿撞到茶几，方才为了招待骆诚和穆小青而准备的一盘橘子纷纷滚落在地，也没人去管。
费渡的瞳孔急剧收缩，而后他下意识地挣动起来。
“骆队，你在一线刑警干了这么多年，见过的变态没有一千也有八百，应该相信自己最开始的直觉，我确实就是‘那种人’——天生大脑有缺陷，道德感与责任感低于正常水平，多巴胺和苯乙胺分泌异常，无法感知正常的喜怒哀乐，也没法和人建立长期稳定的关系……说不定连别惹所谓的‘爱情’是什么也感知不到。”
骆闻舟觉得自己是真把费渡吓着了, 于是略微放轻了声音：“你就想跟我说这个？”
费渡近乎心平气和地与它和平共处片刻，猫爷被伺候舒服了，遂把自己团成一团，眯起的眼睛缓缓合上，就地睡了。
费渡整个人好像静止了，无声地和它对视片刻，心里沸反盈天的千头万绪重新沉寂下去，他胸口是空荡荡、白茫茫的一片，万念无声。
骆闻舟：“……他们？”
骆闻舟倏地一怔，心狂跳起来，下意识地屏住呼吸，他暗暗深吸了两口气，才算把自己的声音稳住，轻轻地问：“什么规矩？”
“你用纹身贴盖电击伤，就不怕灼伤内脏？你就不怕一不小心无声无息地死在你家那个空荡荡的地下室里？”骆闻舟居高临下看着他，“那天从恒爱医院回去，如果不是我强行把你拖出来，你打算做什么？”
深更半夜，从暖气袭人的家走进凛冽的冬夜里，着实需要一点勇气，费渡