白日的江面在阳光下泛着粼粼碎金，战船破浪前行时激起的水花折射出虹彩，看似一派平和。孙策倚着软垫半卧榻上，几剂汤药下肚后，高热渐消，苍白的脸颊终于有了几分血色。随军郎中掀开帐帘探看，捻着胡须连连点头：将军脉象趋稳，只需再静养些时日话音未落，孙权已殷勤地递上温好的药汁，瓷碗边缘还凝着细密的水珠。
船行至云梦泽一带，芦苇荡在风中起伏如绿色波涛。魏延手扶船舷远眺，紧绷的脊背却悄然松懈了半分——自离了夏口，江面始终平静，既无荆州追兵，也不见水匪踪迹。归心似箭的将士们甚至开始隔着船舷说笑，桨橹击水声与谈笑声混在一起，渐渐驱散了连日来的紧张气氛。
暮色四合时，残阳将云层染成血色。孙权立在甲板上，望着天边最后一缕霞光消散，袖中藏着的描金小瓶硌得掌心生疼。他转身望向主舱，魏延正靠在舱门假寐，长刀横在膝头，可随着船身规律的晃动，这位沙场宿将的眼皮越垂越低，最终彻底阖上。
舱内烛火将熄未熄，摇曳的光晕在孙策棱角分明的脸庞上投下斑驳阴影，他的呼吸绵长而均匀，胸膛随着呼吸缓缓起伏，显然陷入了沉眠。孙权跪在药炉前，目光死死盯着陶壶中翻滚的药汤，喉结艰难地上下滚动。船身随着江水晃动，发出吱呀声响，与魏延粗重的鼾声交织在一起，在寂静的舱室内回荡。
药香渐渐弥漫开来，孙权颤抖着双手将药罐取下，放置在一旁的矮几上。瓷罐与木质桌面碰撞，发出一声轻响。他猛地抬头，紧张地望向魏延和孙策，只见两人依旧沉睡，没有丝毫反应。孙权深吸一口气，从袖中摸出那个描金小瓶，瓶身冰凉的触感让他的手指微微发颤。
他的心在胸腔里疯狂跳动，仿佛要冲破喉咙跳出来。一边用眼角余光紧盯着孙策的动静，一边不着痕迹地调整姿势，用背部挡住魏延的视线。随着瓶塞被轻轻拔出，一股若有若无的苦涩气息混着药香弥漫开来。孙权屏住呼吸，将瓶口对准药碗，手腕微微一抖，瓶中的粉末如细沙般缓缓落入汤药之中，在表面泛起细小的涟漪，转瞬便消失不见。
完成这一切后，孙权的后背早已被冷汗浸透，贴在锦袍上凉飕飕的。他强作镇定，端起两碗药，缓缓走到孙策榻前，目光中交织着紧张、愧疚与决绝。