们四十岁，从青春期十七岁开始，彼此恋爱到结婚，一共度过了二十多年。
张建国的人生里，应该只有沈丽红这一个女人吧？
虽然戴着眼镜文质彬彬的，一看小时候就属于‘别人家的孩子’，但越是这样的孩子，越是闷骚。
在二十年前，他得到沈丽红的时候，一定是无比激动和雀跃。
但是，这个张建国应该属于死板的人，只知道学习和工作，不懂得浪漫。
他应该没有跟沈丽红手拉手在夕阳下接过吻吧？没有跟她在车里共度欢愉吧？甚至也不会送些玫瑰花表示浪漫吧？
但是这沈丽红，虽然打扮上有几分乡下人的土气，但是从眼神看，还是渴望时尚的。
而且，我从她的眉宇气质中，隐隐能看到，她其实是一个渴望自由和浪漫、放纵和欢愉的人，只是因为被农村这层纱布包裹着，再加上张建国这个榆木疙瘩般的人，使得她不得不压抑住自己的个性和渴望。
想到这，我脑海里又构思出了一番计划。
不过，这个计划，需要另一组房客来参与。
与张建国沈丽红完全相反的夫妻。
但是，这样的房客，能不能住进来，就看缘分了。
……
张建国和沈丽红只持续了不到十分钟，结束了。
没错，只有不到十分钟。
连前戏都没有，直接进去，然后结束了。
甚至，完事以后，张建国都没有安慰沈丽红两句，更没有拥抱她，直接去了洗浴间。
沈丽红也似乎早已习惯了，眼神里也有微微的落寞，明显对张建国颇有抱怨，却又不得不这样。
提上裤子，继续整理行李。
我笑了，我看出了他们的裂缝了。
跟大多数夫妻一样，常年生活在一起，所有事情都变得索然无味，按部就班，性生活也是如此。
我需要改变他们，需要给他们新鲜。
我希望马上要有适合的房客进来，跟这一对年已不惑的中年教师夫妻，带来新的生活。
打扫完房间，两个人又坐上门口的大众轿车，离开了。
这时，苏晴终于醒了。