出去。
他在田埂上狂奔，村子里的人看到了他，在远处冲他招手，挥动着手里的土豆。托里亚感觉口水在嘴里分泌，他的肚子在和他商量，但他只是埋下头，拼命迈动双腿，跑向更远的地方。
他不敢靠近路上遇到的任何人，因为他们的手里都拿着农具，会让托里亚想起拎着锤子的父亲。
他在原野上像小兽一样游荡，森林的轮廓消失在淡紫色的暮霭里，农民驱赶着耕牛回家，牛的尾巴在飞蚊的纠缠中甩动，路尽头的房子亮着昏黄的光芒，窗户上映着女人做饭的影子，他风一样穿过金黄的麦田，灿烂的余晖在麦田里流淌，麦穗如同摇曳起伏的火焰。
世界仿佛浓缩在火焰般的余晖里，没有父亲，没有火星的刺痛，没有木棍和淤青，只有他和他自己。
黑暗渐渐笼罩了田野，他沉默地看着麦田逐渐黯淡，森林的轮廓变得看不清，远处的村子闪烁着点点灯光，离他很遥远。
托里亚想，或许很久之前，他就应该认清一件事了。
他是被遗弃的人。
要是有谁能够陪伴他就好了……要是他能够不是一个人就好了。
八岁的那一天，变化降临在了他的世界里。
铁匠将白焰视为他们的守护神，他的父亲当然不是什么虔诚的信徒，如果他信奉的是其他神灵，他恐怕会因为连教堂都懒得去而被驱逐。但白日之火不需要神像，火炉里永不熄灭的火焰就是祂的象征，信徒只需要向火焰祈祷，就能够表达对祂的敬意。
在小小的托里亚心里，那团炉中的火焰，就是他认知中世间万物的中心。
祂既会带给他恐惧和疼痛，也会在冬天温暖他的身体，祂为他带来食物，带来天空中的火光，带来通红的铁水和火星，他有限的生命和时间，全部围绕着祂而展开，他的命运也必将与祂永远相缠。
他躺在冰冷的柜子上，裹着一层没有厚度的被子，他的皮肤已经麻木，连那些伤疤都不再痒了，脚趾也冻得失去了知觉，隔壁是父亲的鼾声，不久前他喝得烂醉回来，甚至没想起来打托里亚，就栽在床上睡了。
壁炉里只剩下一点火星，那点火星映在托里亚的眼眸里。
他望着它出了神，和以往的无数次一样，