爸，我推您进去吧，您该睡午觉了。”
“好，好……”周彬礼说，“记得去开保险柜。”
“嗯。”
她下午的时候去了一趟银行，签名核实身份之后，银行的人用机油把钥匙擦了半天，才配合密码打开保险柜。
原来是她婴儿时代的手印和脚印，小小的石膏模子。那时候做这些东西都十分简陋，不像如今纪念品公司遍地都是，那时候也是叶思容有心，所以替她拓了手模脚模。
还有一张贺卡，是叶思容写的：“生日快乐！我的小萌。”
周小萌刹那间几乎所有力气都失去，她倚靠在柱子上，这是妈妈一生最后的手迹，她永远不会醒来，更不会书写了。
有一颗很大的眼泪落在那张卡片上，她连忙用手拭去，然后将那张卡片举起来，贴近自己的嘴唇，就像无数次，妈妈亲吻她那样。卡片连一丝折痕都没有，可是已经过去这么多年了，她觉得自己都已经活了一辈子了，从前破碎的片断，都遥远得像是上一世。
只是一点点碎屑，就够她满足很久很久。
银行工作人员见她这样子伤感，一直没有过来打扰，最后她要走的时候，工作人员才问：“周小姐，您名下还有个保险柜，租期就快到期了，您还续租吗？”
“什么？”周小萌愣了一下，很快反应过来，以为是周彬礼以她名字开的保险柜，他一直记不清这些事了。于是她说：“哦，我忘了，能把合同拿来我看看吗？也是要钥匙和密码的吗？”
“您签名就可以开启了，和信用卡一样。”
周小萌说：“那就打开看看吧，看完我再决定续不续租。”
工作人员拿了份凭证来让她签名，然后就打开保险柜。柜子里是一只鞋盒，她突然心跳加快，手也抖得厉害，几乎不敢打开来看。
最后她终于打开，果然里面是一双木头鞋，做得十分精致，掏空了镂出花来，外面又用颜料勾勒出花纹。她把鞋子翻过来，果然鞋底上刻的有字。一只底上刻的是“一生”，另一只底上刻的是“相伴”。
她十六岁的时候，周衍照曾经去过一趟荷兰，她千叮万嘱，让他给自己带双木鞋，结果还是被他给忘记了。回来之后，她自然大大地不依，生了好几天