房间里的一面墙摆满暗色的木质相框，里面是放大的黑白照片。她在福建武夷拍的山谷的晨雾，海面上寂静的日出，乡间田野上的有鸟群飞过的天空。还有她自己，坐在铁轨边的碎石子上，靠在咖啡店的玻璃橱窗边，窗外是暮色里的拥挤人群，在海边的单薄背影，风吹起她的发梢和布裙。
他认真地一张一张看她的照片。去过很多地方吗？
是，每年都出去。
她赤着脚坐在一堆报纸上，一边翻着CD。
听音乐吗？
他看着她若无其事的样子。他记得她的眼泪。那个雨天，她的脸贴在他的背上，雨水是冷的，而她的泪是温暖的。
你应该过正常的生活。他说。嫁给我，我会让你过正常的生活。我不会再让你写这些稿子，只让你每天看看菜谱。给我做饭，洗衣服。每天早点睡觉，不许你失眠。
她没有笑。她看着他把他的手伸过来，轻轻地放在她的头发上，像抚摸一朵花一样小心。
那天你把那枝枯萎的玫瑰给我看，你说它已经等了太久。可是你遇见了我。
诺言，有谁能够相信诺言。刚毕业的那段日子是无比压抑的。想辞职，想离开这个城市，和父母争执，突然对生活失望。请假半个月，去了向往已久的华山。爬上海拔两千多米的华山绝顶时，天已黄昏。山顶上还有一个男孩子，拿着照相机在拍夕阳落霞下的起伏山峦。
我们都一样背着庞大的登山包。山顶上也就我们两人。天空已变成灰紫色，一只黑色的鹰不停地在我们的脚下盘旋。
喝点酒吗？他从包里拿出两罐啤酒，庆祝一下我们来到了华山。
坐在山顶岩石上，我们喝酒，沉默观看夕阳，直至群山沉寂，夜雾升起。不记得说过更多的话。分别时，他才突然说，在美好的东西面前，你的感觉是什么？
我说，是痛。
为什么？
痛过才会记得。
如果不痛呢？
那就只能遗忘。
在咸阳机场，空荡荡的候机厅里，我把明信片摊在膝盖上，给林写了最后一封信。林，我要走了。把明信片投进邮筒，我听见心轻轻下坠。压抑了整个青春期的幻想，华丽的幻想，原是这样一场生命里的不可承受之轻。我再一次选择了等待。
大三，和净有了分别四年以后的第一次见面。初中毕业后，净第一次来她的学校看她。她在重点高中，净上的是职高。在操场边的草丛里，净告诉她，她的父母在闹离婚，家里出了变故。松每天都到校门口来等我，他每天都来。阳光倾泻在净的脸上，好像一片淡淡的阴影。
就在那一刻，她们发现了彼此的沉默。也许都等着对方说些什么，诺言也好安慰也好，但骄傲和猜疑，像一条裂缝，无声地横亘在那里。生活已经不同。她们都是倔强和没有安全感的孩子。
在下雨的街头，净在人潮后面向她张望。湿漉漉的短发，抹了很红的唇膏。漂亮的心高气傲的女孩。颠沛流离的生活，父母分居，找不到工作。和松同居了三年，突然发现松在和另一个女孩来往。净微笑地跑向她，她的手柔软地放在安的手心里，就像以前。
我们淋淋雨好吗？净雀跃的样子。可是这是道别。她们都知道。净已决定去北方。
我打了他一耳光，是狠狠地打。就当着那女孩的面。那时我就知道我们肯定是完了。我跑下楼，发现听不到自己的心跳。没有心跳。一片空白。
他高考落榜的那一天，下好大的雨。我在房间里感觉他在门外，打开门，他果然淋得一身湿透。那时我过得很不好，父母彻夜争吵，找的工作不尽如人意，只有他在我的身边。我想我是在那一刻决定和他在一起。我一直以为自己不会爱上他。但是，我告诉自己，这就是命运推给我的那个男人了。没有任何幻想的余地。生活就是这样沉重和现实。我第一次让他吻了我。在大雨中，我们两个都哭了。他说，我会一辈子对你好。我的一生只希望有你。他把我的嘴唇都咬出血来。
父母离婚后，我们同居。他去炒股票，日子一直不安定。我去医院动手术，很希望他对我说结婚，把孩子生下来。可是，他说他得先找到工作。我不知道，他其实已经厌倦这份生活了。在手术台上，痛得以为自己会死掉。窗子是打开的，看见一小片淡蓝的天空。我问我自己，这就是我要的爱情吗？那双男人的手，是温暖的，也是残酷的。他如何能让我堕入这样的耻辱和痛苦里面。
净看着安，她的眼睛睁得很大。但是，空洞得没有了一滴眼泪。我一直幻想你会来看我。只有你才能给我那种干净的，相知相惜的感情。还记得那时我们挤在你的床上，彻夜不眠地聊天。醒过来你一直握着我的手。我们分手那段时间，我一直幻想你能来看我。可是我知道我们都不会这样做。我们走不了一生这么长。
在街头，我和净告别。
我说，我先走好吗？在所有的分离中，我都是那个先走的人。在别人离开之前先离开他，这是保护自己唯一的方式。