宋敬予没有告诉弟弟他去了哪里，只是每过段时间就来同样的地方看看他，有时是一个月，有时是半个月。但也只是看看他，说些“没意义”的话，宋羡己问他和父母有关的问题，他也从不回答。
唯一说过的一句就是“保存好爸爸妈妈的骨灰”。
宋羡己花了半年的时间，逐渐习惯了在福利院的生活，准确来说，是摸清了这里的固有规则。
哪个孩子什么性格，谁最被院长喜欢，谁最受小孩欢迎，他都看得出来。他总是默默地站在角落里，或者坐在他钟爱的那堵墙上，无所事事地观察着满地乱跑的孩童。
“宋羡己，院长叫你。”
某天他在墙头睡得正香，忽然被人喊醒。
他不耐烦地睁开眼睛往墙下看，发现是院里年龄最大的那个孩子，叫杜夜川，据说已经十六岁了，再长两年就要离开这里。他和那些牙还没换完的小孩玩不到一块去，算得上是半个劳工，脾气又太温顺，总被那群皮孩子恶作剧欺负。
见他看过来，杜夜川又说了一遍：“院长叫你过去一趟。”
宋羡己闷声应道：“知道了。”
院长也烦得很，刚来的时候总是三天两头地叫他过去，跟他聊一些无聊透顶的东西，每次他都差点睡着，最近倒是清静不少，不知道什么原因又来叫他。
宋羡己翻身从墙上跳下去，落地的瞬间杜夜川怕他摔倒还作势要扶一下，但他跳得稳稳当当，瞥了对方一眼，把他的手甩开了。
明明只到人腰那么高，却拽得好像踩了高跷，杜夜川看着他小小的背影，无奈地笑着摇摇头。
宋羡己走到院长办公室门口，抬手敲了敲门，院长过来给他开门，他漫不经心地抬眼看了看对方，视线穿过这个大人投向屋内，看到里面还坐着一个人，看面孔，是个没见过的。
“羡己，这个是市医院的许医生，他想和你单独聊聊天，你愿意吗？”
宋羡己上下把那位许医生打量一番，冷不丁笑了一下：“好啊。”
“太好了。”院长喜笑颜开，给他搬来一个小板凳，让他在许医生对面坐下。
许医生面带微笑，温声道：“听说你来到这里已经有半年了，对吗？”