司机是一位在北海道生活了很久的中国女性，性格幽默爽朗，一路上讲了很多笑话，和坐在副驾驶的宝音聊得也非常愉快。
宝音摇摇头：“我刚在那里喝了两杯红茶才回来。”“为什么不叫我和你一起？”
五点四十分，一切都已经准备妥当，她出门前最后一次检查了随身包里的护照、一次性手机卡和签字笔，拖上旅行箱，端起咖啡，打开了家门。
回到酒店房间，只剩下他们两个人，气氛凝重而尴尬。叶柏远好像在等一个道歉，而宝音只希望能够单独待一会儿。他们僵持着，都没有意愿主动打破僵局。
他先开口，企图在无聊中找点儿话讲：“我看新闻说，这几天可能会有台风登陆，不知道会不会到这边来。”
整装完毕，才过去十五分钟，她想了想，还是决定做杯咖啡喝。厨房抽屉里有她特意为了这种时候准备的一次性咖啡杯。她计划在路上把咖啡喝完，到了机场把纸杯扔掉，等过了安检，再找个店吃早餐。
几天后的一个晚上，空空接到宝音的电话。她在陈可为家小区的门口，说有一样东西要给空空。
“大概往后很多年我们都会这样下去吧，”宝音心想，“就像父母一样，如果没有什么事，他们可以一整天只说两三句话：‘吃早饭了，吃晚饭了和我先睡了。’”
她过去，顺从地躺在他身边，任由叶柏远的手臂从她身后揽住她的腰。
还隔着一段距离，宝音已经看见叶柏远，他坐在一个充电口旁边的位子上，背对着她，低着头在看手机。她没有叫他，只是很平常地走过去，靠近，说：“我忘了……”叶柏远的手机屏幕被极速切换到了主页面，他闪躲得干脆利落。
直到宝音跑开很远，叶柏远的魂魄才归位。他心有余悸地吐出一口气，觉得还是不放心，起身换到对面的位子，坐定，他打开微信，把刚刚没来得及打完的那句话续上，再发出去：“废话，我当然会想你。”
到了第一个休息点，手机才有了一点儿不稳定的信号，宝音不完全确定，这是否就是令叶柏远抓狂的原因。他们休息了一会儿，吃了点儿东西，各自去了趟洗手间，很快便又投入到徒步中。
宝音披上外套，从桌上拿起一张门卡，沉默地