梁。
他询问：“在你眼里，我是什么样的？”
x伸出手，笑着摸了摸司辰低下的头：“看不见喔，我们没有五感，只能感觉。嗯，你知道感觉的意思吧。”
“我猜，你是热的东西，像火。”
x-13再次睁开了眼。
他不小心睡着了，以致于呛了一口水，才在求生欲的作用下醒来。
他醒来之后，培养皿里的水平线缓缓下降。舱门也出现了开启的声音。
x-13忍住了肺部的不适，推开重重的门，大口大口喘着气。
周围的门陆陆续续被推开。x-13等了许久，还有4扇门，一直悄无声息。
x-13猜测，这些培养舱再也不会打开。
他又侥幸多活了一天。