12岁生日那年,寒曜年害死了自己的狗。
那是一只叫球球的边牧，可爱又活泼，能做算术，能取快递，比他舅舅家的孩子还要聪明
在长辈眼中，狗不过是个玩物而已，他们不介意适当地给孩子一些奖励。
直到寒雷发现，寒曜年在球球身上花费的时间越来越多，他对球球倾注了越来越多的关爱
爷爷和父亲坐不住了。
”你这是玩物丧志。
”处理掉它，我们寒家的人不能有软肋。
”你现在都敢为了一只畜生反抗我，以后是不是连你的爸爸妈妈也不要了
他们开始打压他的感情，并强迫赛曜年收回对球球的关爱。
但爱是一种无比顽强的东西，越刻意掩饰就浓烈，越被打压就越强劲。不管赛曜年如何装作不喜欢，还是会在无形中透露出对球球的偏爱直到他生目那天,他育育兴兴地吃了个蛋糕,另一边,球球正在被人投毒
赛曜年飞快冲到狗舍原本会迎接他的球球虑弱地躺在狗笼里，身体痛苦地蜷缩,胸膛急促起伏着
见他过来，小狗抬起头想笑，又痛苦地抽搐起来
球球想起来和主人玩，想舔他的手,想和他一起在院子里奔跑，可它再也做不到了。
那是寒璀年第一次见到狗哭，寒璀年钻进狗窝，他抱着球球蜷缩在狭窄的狗笼里,送了它最后一程之后很长一段时间里，他总会梦见那只狗。梦见球球冲他笑，又梦见球球凶他，但更多时候，他梦见球球哭着问他，为什么非要吃甜食偶尔他也会梦见自己变成球球，被人抛弃，死在无人知晓的角落。
寒曜年心中生出恨意，可年幼的他无能为力，只能把愤怒掩藏起来，变成一个无情的学习机器，试图用数不清的日程让自己麻木。他变得越来越优秀，爷爷和父亲也逐渐对他宽容大度，仿佛所有人都忘了，自己曾经谋杀了他的狗,直到有一天，球球在梦中问他:你为什么还不离开
你是否已经接受了他们的法则决心要成为他们的同类
寒曜年惊得吓出一身冷汗，在高二那个暑假，策划逃离了家里
那是一场被球球推动的出走，当时的他还没有对未来的规划，只是本能地想要离开，