荒岛，依旧是终年冰雪，一片荒芜。一片建筑矗立在冻土之上，外形像极了极地科考站的模样。
库洛洛把琴具放到乐器室里，回到自己的房间里。未寻在书房里又开始练琴了，书房离库洛洛的房间很远，琴声传到他那里，已经微不可查了。他躺在床上，思绪起伏不定，根本睡不着。他闭上眼睛，强制中断思绪，什么都不去想。
断断续续的琴声传来，他不由开始试着拼凑完整的旋律，拼着拼着，头脑更清醒了。库洛洛坐起来，怔了一会儿，走出卧室，走到书房去。
离书房越近，琴声越清晰。未寻今晚练的就一首曲子，肖斯塔科维奇的《第二圆舞曲》。这也是库洛洛反复听过的一首乐曲，什么样的器乐版本都听过。很多人都听过这个曲子，对这段旋律耳熟能详，只是不知道叫什么名字。
走到书房里后，库洛洛躺到沙发上，闭上眼睛。旋律近在咫尺，不用拼凑就是完整的。大提琴曲折迂回的声音传入耳中，反而像是安眠曲，让他本来烦乱的思绪逐渐变得平静。没过多久，库洛洛就睡着了。
未寻依旧在练琴，她没有停，只是把被子转移到他身上。恢弘跌宕又奇幻荒凉的旋律持续了很久。
库洛洛醒过来的时候，未寻正坐在窗边写信，她又在给朋友写信了。此情此景也曾出现过，库洛洛收到的第一封信，就是在这样的场景中收到的。
又看到了同样的场景，库洛洛有些恍惚，一时间不知现在是何年何月。愣了一阵，库洛洛的脑袋才变清醒了。洗漱完了之后，他就坐到未寻对面，看着她写信。
看着看着，库洛洛忽然问：“能给我写信吗？”
自从到了流星街后，两人时常都能见面，他就再没收到未寻的信了。
未寻没说话，等写完了给朋友们的信后，她就写了一封给库洛洛的信递给他。库洛洛接过去看，一个字一个字地看。看完之后，他也拿起纸笔，开始回信，回了很长很长的一封信。写完后，他把信递给未寻，她开始看信。
一来一回，两人完成了写信收信看信回信的步骤。等未寻看完，库洛洛就把那两封信放在一个盒子里，放在书柜的上层。
到了深谷里，小z已经来了，把早餐做好了，开始准备库洛洛昨