连喜欢的真正原因都不敢承认，说明表白的人认为因为这样的原因喜欢她是不好的，至少是说不出口的，说明表白的人自己都对这样的原因持否定态度。因为自己都不敢承认的原因喜欢她的人，对方自己都不接受这种原因，她自然不会接受。
无论是谁，向她表达感情，她都需要回答，对喜欢她的原因做回答，坚定、真实、确凿无疑的回答。那样的坚定不需要长久，只需要那一刻，回答问题的那一刻的坚定，对她来说就足够了。
谁有这样的坚定，她就认为谁是真的喜欢她，是喜欢她这个人的，才会有接受对方的可能性。
这样的坚定，她也不需要太长久。
持续一分钟，就接受一分钟，持续一小时，就接受一小时，持续一天就接受一天。海枯石烂、天长地久、生生世世、时时刻刻，对她来说太远了。持续多久，就接受多久。如果这样的坚定无法再持续下去了，那么就在持续不下去的时候结束。
对生物的情感体察太过敏锐，其实是很残酷的。对方的喜欢，她能一滴不漏地感觉到。但是，对方喜欢的衰退，她也能一滴不漏地感觉到。哪怕只是降低了一点点，她都能感觉到，比对方更快地感觉到。
谁喜欢她，她清楚地知道。谁不喜欢她了，她也清楚地知道。就像带着情感检测仪一样，时时刻刻都在感知着身边的人对她的情感变化，涨了、掉了、不动了，都会明明白白地显示出来，半点做不得假。
小说游戏里总有这种好感度条，用来分辨周围人对自己的感情值。谁要真有这样一个可视化的好感度条，每天看着自己很在意的人对自己变化波动的好感度值，无时无刻不精准感受着人心的变化，是很折磨人的。
时时刻刻会面对别人对自己的情感审判，今天高了，明天低了，就会很在意，很介意，就会问自己为什么高了、为什么低了？不断去问，不断去改变，想要提高数值，至少也保持数值不变。
就像时刻看股市的股民、很在意成绩的学生、很在意业绩的打工人，每一个数值的变化波动都是折磨，让人备受煎熬。
未寻同样受不了这样的波动，但她又无法不感知到，每一分每一秒她都能清晰地感受到这样的波动。在感情中，清醒和理性，就是痛苦的同