换上了那晚他穿过的衣服，小z已经把上面的水渍洗掉了。未寻穿的也是那晚穿的衣服，小z把衣服烫得很平整，还带着洗衣液的香气。
处理完这些事后，小z就离开了深谷，找信号比较好的地方去更新系统了。它离开后，沉默又跟到了飞艇内。两人都坐在那里不说话，也不看对方。
深谷比旷野还安静，也没有鸟儿夜鸣。飞艇内也比巴士车里温暖，飞艇早就经过了改造，变得相当宜居了。
未寻洗完出来的时候并没有把头发完全吹干，头发的下半截还在是湿的。库洛洛看到了那半截湿湿的头发，去拿了浴巾和吹风机，用柔风模式，一点点吹干了她的头发。
从头到尾，两人还是一言不发，也不看对方。
吹干头发后，库洛洛就盯着舱壁上的画发呆。
舱壁上有好些画，每一幅都是未寻画的，各种各样的清洁战士，锅底灰画的水墨猫猫，“一直游到海水变蓝”的淡彩画，花瓣像丝绒一样的“东方月亮”，用做旧的绘画手法处理过的两只粽子……
记录着两人之间的点点滴滴的画就挂在那里，让库洛洛又想起了过往发生过的一个个片段。
开心的时候很多，发生争执的时候也有，互相吐槽的时候有，相互道歉的时候也有。不少时候一言不发，就静静地待在一起，做自己的事。也有很多时候会一起去各种地方，也会去密林中玩，也会去山谷里看花，也会去夜市上逛街，也会在电影院里看电影，也会在荒芜的冰原上堆雪人建房子。
更多时候，聊这聊那，聊看到的想到的各种东西，什么都可以聊，想聊什么就聊什么，从白天聊到晚上，从晚上聊到白天，什么时候都可以聊，永远不会缺话题。
无论什么时候，从来没有像现在这样，对面无言，仿佛已经没什么话可以对彼此说了。
库洛洛把自己的《人生图鉴》拿出来，翻开和未寻有关的页面，几乎占据了他《人生图鉴》的一半。
第一页，从那只蓝色的纸蝴蝶开始，纸蝴蝶带他到了长着月光睡莲的地方。在那里，他人生中第一次见到了未寻。尽管未寻的《人生图鉴》上并没有这些内容，这些内容还是一点不少地记录在了库洛洛的《人生图鉴》上。
他一页页翻