房间内一下子安静下来，正在挑下一部影片的玛琪停了下来。她看向未寻，脸上隐约有些忧虑的神色。她张了张嘴，想说些什么，又闭上了。
小滴似乎没感觉到玛琪的犹豫，仍旧看着未寻。她想问这个问题很久了，之前一直没机会问，现在终于有机会了。想问这个问题的人或许不止她一个，只有她问了出来，开门见山，直截了当。
突然被问到这种问题，未寻语气很平静：“我和娜娜不是那样的关系，我不知道是什么关系。”
说到这里，她忽然笑了起来，一如当时的笑容，语气仍旧如常：“现在我就算想‘我仍将为你哭泣’，也不可能了。”
听到这样的回答，小滴掏出一叠“给死者的往返明信片”放在她面前。那是小滴从库洛洛那里要来的，从未寻住的荒岛离开前，她从库洛洛那里要来了这些明信片。
未寻看着那些明信片，笑容不变，语声也不变：“不会有回信的。”
没有执念的人不会收到信，之前小滴已经让未寻给不少死人寄过“给死者的往返明信片”了，会回信的没有几个，小滴早就知道这明信片不是必然有回信的了。
“对娜娜来说，已经收不到信了，是一件值得开心的事。”
小滴问：“对你来说也是吗？”
点头。
“可是寻酱，你不伤心吗？至少我觉得不是那样。”
小滴从桌子上抽出很多张纸巾，说：“我觉得你需要这些，也许这些都不够用。”
未寻没说话，看着那些纸巾。
小滴看着未寻，也没说话，过了一会儿，把纸巾递到她面前，语气也很平淡：“想用的时候就用吧，我那里还有很多，够用的。”
一张、两张
五张、六张
十张、二十张
……
纸巾盒里的纸巾一点点减少着，断断续续的抽纸声不时响起，在安静的房间内显得异常清晰。纸巾盒上印着的“一纸有你，温情相伴”不断抖动。每抽出一张纸巾，“一纸有你，温情相伴”总是跟着晃动，似乎在无声提醒着使用它的人，无论何时都“一纸有你”，无论何地都“温情相伴”。
用它抹掉污渍也行，用它包着东