。”
陈砚仰头说：“今天回来收拾东西，准备走了。”
顿了顿，他笑问：“阿姨什么时候回来的？”
楼下大妈“嗐”了一声，然后说：“去了一个月就回来了，真没意思，那么高的楼，我一天下楼转一转也不方便。人老了还是喜欢老地方。”
三个人隔着几层楼聊天，湛柯站在一边看，觉得日子要是总能这么过就好了。
特别舒坦。
陈砚跟她们聊了不少，到头来记住的也就只有楼下大妈的一句话。
虽然这片儿不咋好，邻居也不咋好，但她就是宁愿在这里将就也不想去过新鲜日子。
提着行李箱走的时候陈砚突然说：“我也不喜欢新鲜日子。”
一直旁听闲聊的湛柯笑着回答
：“那就老日子将就将就。”
后来某一天陈砚终于发现了湛柯的备忘录。
里面零零散散的记着很多东西，从自己出去旅游发的第一个朋友圈开始，湛柯的整个备忘录里都是写给自己的话。
时间不固定。
大概是想起来了就写两句。
有些是偷偷写给他的情话，这个人很直白，会直接写：现在是下午4：11，我在想陈砚。
有些写于凌晨三四点，内容是：陈砚陈砚陈砚陈砚陈砚……
无数个陈砚。
陈砚点了一下“+”号，在新的一条备忘录里写——
原本我在等自己坠落，一天一天，一寸一寸。
是他说爱我，让我有生的念头
。
因为死者会被淡忘。
所以我要活着，要他补上十倍的爱，要他这辈子都不对等地爱我。
我就是这么不讲道理。
他终于爱我了。
他的爱一旦消失，我也会消失。
这是滋养我活下去的唯一养料。
他爱我。
我活着。
我们互相馈赠。
我们互相给对方活下去的理由。
这样的一生似乎也不错。
—正文完—
作者有话要说：正文就到这里。