在周霭看来，给别人写座右铭是件带着些严肃意味的事情，多是长辈、老师，或者在某方面具有优越成就能起到带头榜样的人，周霭不认为当前的自己可以匹配这样的身份。
被拒绝后，何茸其实并没有感到失落，毕竟周霭没有义务一定要答应她的请求，但看到周霭的简短解释时，她却突然产生了种不合时宜的心动，这种心动并不关乎男女之间的情感，只是遇见太优秀又太好的人时，人心脏的自然软化。
在去年进班前，何茸自然听说过年级里关于周霭的各种恶劣传言，但真的接触这个人之后，何茸才知道他到底有多优秀，周霭就是他们娄教练常说的最适合搞竞赛的典型，兼具绝顶的聪明和绝顶的刻苦，冷静又理智，沉稳又敏捷。
何茸的成绩历来都好，她一路从最优班读上来，她身边出现过许多“学霸”和“学神”，但她只遇见过一个周霭这样可称作强大的学生，强大到让人望而却步，强大到那些“学霸”“学神”都在他面前黯然失色。
周霭的冷静甚至影响到她，与周霭同桌这整年，何茸自身的浮躁气息都降下去很多，她甚至在无意识的学习周霭的刻苦和沉稳，周霭是她的同桌，也像是她的引路人和定心针，所以在情绪崩溃时，她下意识找的不是老师和父母，而是周霭，她选择在周霭面前大哭。
周霭优秀又强大，谦逊又低调，甚至他还是温柔的，在拒绝了她的要求之后，周霭给出来的理由是他不合适，所以何茸觉得周霭太好了，好到让她都心动了。
何茸在此刻想起那些关于周霭的恶劣传言，优秀和“残疾”是挂在周霭身上最大的两个标签，世人大多不愿意承认别人比自己优秀，所以他们选择性的只看见周霭的“残疾”，只知道他是个哑巴，他们无限放大周霭的“哑”，妄图借此掩盖周霭让他们望尘莫及的优秀，所以提到周霭，他们只说周霭是个哑巴，而不说周霭还是稳坐如山的年级第一。
何茸背起来书包，转身离开前她最后看了一眼周霭，周霭穿六中的蓝白校服，只安静的坐在暗淡的光影里，她无声的对周霭说了句加油，然后上台阶离开了报告厅。
讲台上蒋文意的分享已经快要接近尾声，他正在对老师和父母表达感谢，下个环节便是他的答疑时间，后排许多学