那天下午放学，周霭又是班里最后一个离开教室的人。
周霭渐渐养成了种习惯，那就是在放学后，他会多在教室里坐会，以前司机也接送他，那时从教室到校门口的那段路上，陈浔风和他一起走，当时他们总是心照不宣的走得慢慢悠悠，最后会比按正常的步速走时多耗一段时间。
而现在周霭在教室里多待的那段时间，就像是在耗掉之前他和陈浔风在路上浪费的时间。
冬天天冷，白日也短，这天周霭路过教学楼下时，天已经彻底黑了，寒风扑面，除了远处高年级的教学楼里灯火通明，近处高一的学生已经非常少了。
周霭停在楼下的公示栏前，他借着路灯的光，看见自己的照片还挂在光荣榜里，但旁边惩戒栏里，陈浔风那张神态不羁的照片已经消失了，取而代之的是江川和宋明毅他们那群21班人的处分通知。
周霭的目光在周围扫过，他像是在寻找，但他最后却什么也没找到，没有陈浔风的名字，没有陈浔风的处分通知，也没有他的半张照片。
夏天和秋天像是周霭的一场梦，也许陈浔风从来没有回来过。
…
那天晚上回去，周霭和周佑宝同时发起了高烧。
故事总是在重演，接近年底，工作繁忙的周家父母又再次同时离家出差，而保姆阿姨也恰逢一个月一天的休假期，那天晚上，家里又只剩下周霭和周佑宝两个人。
晚上周霭就有些不舒服，陈驷流走后，他自己又学了两个小时，12点多洗过澡，从浴室出来时他更觉得头重脚轻，他的脚踩滑撞到门框上差点摔倒，为了缓解这种头晕，周霭还开着窗抽了根烟，并且又靠在窗边吹着风翻了会手机。
抽完那根烟，周霭将今天的骚扰电话和钓鱼信息也都翻完了，他从窗台边起来，某个瞬间眼前短暂的一黑，周霭放下手机，终于准备过去睡觉。
所以周霭并没有察觉到，在他刚放下手机时，那条他二十多天前给陈浔风发过去的消息，已经被对面的人接收阅读，那条“陈浔风？”对话框旁边的灰色小勾，在12点38分48秒这刻，终于变成了绿色。
周霭是被渴醒的，高烧将他嗓子都烧干了，他想起来却感到浑身无力，周霭在此刻才后知