9月底，暑气不退，但空荡荡的三层楼房却浸润冰凉的冷意。
周霭在书桌前坐到深夜，直到楼下汽车发动机的声音把他从题海中拉回深思，紧接着楼底下就传来门锁被打开的声音，周霭下意识皱了皱眉。
他搓了下眼睛站起身，抬手先去关了房间的灯，然后靠坐在房间的窗台上，窗户半开，月光下他的脚边堆着烟盒和打火机，烟支夹在他细长的指尖，支起来的手肘上有淡粉的伤，烟雾随风飘散出去。
没多会，他就听见自己房门被轻轻敲响，在寂静的半夜，敲门声显得非常突兀且刺耳，紧接着就有女人的声音传来：“小霭，你睡了吗？昨天晚上你送弟弟去医院，耽搁你一晚上，谢谢你啊。”
然后是男人带着疲惫的劝阻：“他当哥哥的，这是他该做的，有什么可谢的。”
“…还是辛苦他了，他守了宝宝一晚上呢…”
“有什么辛苦的，他都这么大人了…”
两个人在门口说着话渐行渐远，直到听不见任何动静，周霭手上的那根细烟快要燃尽，然后他放在旁边的手机突然亮了起来，他探手拿过来打开，果然又是那个陌生号码发过来的短信息。
这个陌生号码每天晚上都会给他发信息，已经持续近1个月，短信内容文字很少，更多是图片，拍摄每天晚上的夜色，从圆月到弯月，或是淅沥的雨，偶尔附带两字“晚安”。
今天对面也附了一条文字消息：“你今天好吗？”
周霭从没回复过，但也没有将对方拉入黑名单，他就只是搁置在这里，看着今天的才发过来的这条消息，周霭摁灭手上的残烟，又重新抽出一根，然后慢慢抬头，看向天边和刚刚图片里弯曲弧度一模一样的月亮。
第二天周霭到校的很早，早上离开家的时候，他扫到儿童房门口的摆着两双成人拖鞋，看来昨天晚上，夫妻两个人是特意回来陪生病的小儿子睡觉。
到班的时候，班里还没几个人，但如同往常一样，他的桌篓里已经出现一份热烫的早饭，只不过今天突然多了两支挫伤的涂抹药膏。
周霭拿起两支药膏，盯着看了会，然后突然转头，看向隔着空中走廊的对面班级。
对面一整排教室，几乎都还没有开灯，更