静——沉寂，像深渊的声音。
然后，他开口说：“怎么可能？”
他怎么可能恨自己一手带大的孩子？
妈妈握住他的手，紧紧攥了攥，走出房门。程蒙恩躺了一会儿，仍然没有人进来。
他犹豫片刻，起身出门，客厅的灯已经灭了，程启元坐在黑暗中。
他慢慢把房门打开到最大，程启元听到响动，警惕地望过去。发现是哥哥，放松下来。
程蒙恩没走过去，靠在门边，看着弟弟，过了一会儿，说：“对不起。”
程启元的表情毫无波澜。
“我说的话，你别放在心上，”程蒙恩说，“我不是认真的。”
程启元看着他，好像不知道他在说什么。然后程启元坐了起来，目光仍然钉在哥哥身上。他站起来，走到书包旁边，拉开拉链，摸索了一阵，拿出什么东西，走过来递给哥哥。
程蒙恩低下头，看到一个小花束。
纸做的花束，蓝粉相间，叠的很精巧，很漂亮。
“生日礼物。”程启元说。
程蒙恩接过来，用手指摩挲着花瓣。他不知道程启元叠了多久，折纸需要长时间的专注，对程启元来说难比登天。
他把花束抱在怀里，彩纸的尖角戳在胸口，传来一阵隐痛。
“谢谢。”程蒙恩说。
送完了礼物，程启元却没有进房。似乎有什么绊住了他，让他在原地徘徊。
程蒙恩发出疑问声，程启元抬头，看着他的眼睛：“明年生日，你还在吗？”
世界又停转了。
昏暗的灯光，寂静的屋子，相对的两人。
好像有人希望时间停在这一秒。
已过午夜，程蒙恩正式成年了。
他不再需要监护人，他自由了。
程启元静静站在原地，等着他回答。
一阵风刮得窗棱咯噔作响，窗帘鼓胀起来。
程蒙恩伸出手，搭在程启元肩上，推着他走到床边。程启元默默跟随着他的动作。
他让程启元躺下，给他盖上被子，坐在床边，就像小时候那样。
程启元的目光仍然黏在他身上。