他没有抬头，一点点把地上的尿渍清理干净，从他身边走了过去。
那个孩子还执着地伸着手，哪怕面前已经空无一人。
没有人会抓住你的手，叶庭默默地告诉他，如果有，你一开始就不会在这里。
他把拖把放进水桶里洗了洗，拧干，走出了房门，里面恢复了死寂。
打扫完卫生，他下午就没事了。他把清洁用品放回厕所，打算回房休息一会儿。
孤儿院的床位极其紧张，婴儿要三四十个人挤一个房间，稍微大一点的，十二个人一间房，但他是单间。
这并不是特别优待他。普通的房间虽然人多，至少有窗户，还有风扇。而他的房间非常小，放了床和柜子，连个转身的地方也没有。屋里没窗，也不透风，最近气温逐步攀升，一到白天就热得像个蒸笼。与其说是单间，不如说是禁闭室。
他刚来的时候，和一个孩子产生冲突。一场恶战下来，他完好无损，对方躺在地上口吐白沫。老师第二天就把杂物间清理出来，让他单独住在这里。
其实这件事错不在他，但鉴于他的前科，没人相信。
他擦着额头上的汗，走进房间，然后震惊地停住了脚。
自己的被褥被挪到了上铺，而原本属于自己的位置上，坐着那个冰蓝色眼睛的小孩。他仍然低着头不看人，手里紧紧地捏着一个玻璃弹珠。弹珠里面点缀着淡金色的细纹，很漂亮。
“你怎么在这？”叶庭抱着胳膊戒备地问。他习惯独来独往，不喜欢别人入侵自己的私人。
对方根本不理他，只顾着看手里的弹珠。叶庭走近了些，想把这不讲礼貌的小孩拽起来，忽然发现他手肘上擦着紫药水，翻出的皮肉清晰可见，膝盖也擦破了。
上午叶庭见到他的时候，还没有这些伤。
这青青紫紫的痕迹让他停住了手。
他皱着眉头盯着伤口看，直到护理员在他身后出现，告诉他：“这是文安，从今天开始，你们就是舍友了，要好好相处，之前那种事不能再发生了。”
出乎护理员意料的是，这个孤僻的孩子没有不满、恼怒，而是提了个完全不相干的问题：“他的伤是怎么回事？”
护理员的回答很模糊