道：“睡不着就把灯关掉。”
“不能关灯，”时灼想也不想地出口否决，“不能让搜查的人知道，我们除了睡觉什么都没做。”
“那你转过去。”面前的人道。
时灼诧异地抬眸看向他，随即依言背对他转了过去。
“把眼睛闭上。”莫森的声音从身后传来。
时灼纳闷却顺从地将双眼闭上。
柔软轻薄的布料随之覆上他眼皮，莫森用黑色的布条遮住他的眼睛，拉过布条两端在他脑后绑了个结。视野连同光线一起从视网膜上消失，听觉忽然变得比平日里敏锐了许多。
他听见莫森的嗓音沿着自己下巴，近距离地一路攀爬而上落入耳中：“现在呢？”
“……上校，”强忍着想要抬手挠下巴的冲动，时灼本能地追着他的声音侧了侧头，“这好像是摆在床头的情趣道具。”
“是。”男人的语气低沉而又缓慢，“你不是不想让别人知道，我们在房间里什么都没做吗？”
“既然这样，那就做点什么好了。”莫森说。
落在脸上的灯光好似带着轻微热度，时灼闭紧双眼在黑暗中心脏怦怦跳动，半晌才声带微微发紧滞涩地开口：“做什么？”
身后的人没有回答他的话，伸手将他仰面按倒在床单里。匆忙间时灼抬手攀抱住他的手臂，指腹按在他肌肉线条绷紧的小臂上，又如同被烫到一般轻轻缩了回来。
床边传来纱帘拉动合拢的动静，脸侧柔软的床单微微凹陷了下去，伴随着头顶熟悉清脆的碰撞声响，右边手腕上传来冰冰凉凉的触感，银手铐在他手上发出咬合的咔嚓声响。
莫森取下挂在床头的手铐戴在了他手上。
时灼的心尖在咔嚓声中轻轻一颤，察觉到莫森那道感知不到情绪的目光，数次从自己遮眼的脸庞上流连而过，时灼心头无声无息地溢出几分，连自己都不曾察觉的紧张情绪来。
他尝试着动了动被被铐住的那只手，听见细长链条在耳边发出晃动声响。而在整个未知漫长的期间，莫森都没有出声和他说过话。
直到看见时灼几乎耐心耗尽，想要扯掉脸上的布条坐起来时，莫森才勾了勾唇隔着浴袍按住他道：“做正式表演前的排练。”