颗脱了核的咸话梅进谢之屿嘴里，又从他背上的包中掏出矿泉水。
“不是，我以前坐公交，打一趟车得六七十，来回就一两百了。”
之前债务在身，不敢奢侈，后来是节俭习惯了。
谢之屿显然很惊讶：“这地方还有公交？”
“有啊，那种农村客运，不过要等很久，他们的时间是不固定的，有时候马上来，有时候等上一个小时了都还没到。”
谢之屿诧异，从小长大环境的不同使他惊讶于周围的一切。
“等一个小时的车？在哪里等啊？”
“路边。”
“那不是很晒？”
沈盼柟点点头：“冬天的时候还好，夏天的时候就很热。”
谢之屿刚想说什么，便被后面摩托车响起的喇叭叫着让了路。
沈盼柟拉着谢之屿往前走，进了墓园的大门。
园内种满了郁郁葱葱的高大树木，冬天的暖阳照下来暖呼呼的。
外婆的碑在七排六号，两人沿着大理石台阶往上走。
常年没人来，墓碑上落了一层灰，沈盼柟先用一块黑色的布将灰拂去，再在墓前摆上水果还有点心，谢之屿端着的小香炉也放下了，从包中掏出几根香点燃。
流程快结束了，谢之屿才有机会仔细观察墓碑上的文字。
一块黑色的简单花岗岩，中间刻着几个大号黄色字体。
陆刘氏桂英之墓，右边是老人家的生平，左边是立碑人，外孙女沈盼柟。
连张照片都没有。
最后，沈盼柟跪在地上磕头，谢之屿也跟着跪下，磕了三个响头。
沈盼柟扯着谢之屿的袖子开口道：“外婆，我回来看你啦。你看，现在我不是一个人了，他叫谢之屿，还是个大老板呢，对我很好很好，我们很快要结婚了。你在那边要好好吃饭，不用担心我。”
……
从墓园出来的时候太阳已经西落，谢之屿突然问起外婆家的老房子。
“老房子在山前村里，已经塌一半了，我两年前有回去过。”
“远不远？”
沈盼柟思索片刻：“还好吧，坐车半小时左右。”
“那我