爸爸按了喇叭，催我赶快上车，妈妈也开始叫我，她担心爸爸看出异样，发觉我和林风眠的事情。我悲伤的不能自已，走到卓苒面前跟她拥抱告别。
卓苒也已经哭成泪人，我的好朋友，再见。
我坐在车上，摇下车窗，向卓苒挥手。
我不敢看林风眠，我真怕自己会跑下车，拉起他逃走。妈妈紧紧握着我的手，她此刻一定知道我有多痛。她狠心帮我关上了车窗，“月月，别看了，想哭就哭吧，妈妈陪着你。”
汽车驶离宿舍楼，熟悉的校园迅速向身后退去。我们一起跑步的操场，一起吃饭的食堂，一起喂鱼的小桥，都在我眼前逐渐消失。
我猛然坐起来用力的从后窗往回看，林风眠孤零零的站在远处，他的身影是如此单薄，似乎马上就要倾倒，我看不清他的脸，只看到他，对着墙壁，用力的打了一拳，然后蹲下，双臂无力的垂下来，头深埋在膝盖上，渐渐的，化成了一个远去的黑点，终于还是，消失不见了。
我们都没有说再见。
不想说，不能说，不敢说。