蒂雷纳子爵正笑容满面地与维拉尔商讨是先将这件喜讯通报给国王陛下,还是将约克公爵直接送到国王面前,他的侍从就来通报说,一位从巴黎连夜赶来的大人正等待着与蒂雷纳子爵见面。
她不得不努力盯住菲利普,在死亡前,嗅觉,听觉与视觉都会大幅减退,仿佛残余的所有力量都汇聚在了头脑里,她竭力让自己的嘴唇做出“抱歉”的口型,一边紧握住菲利普的手——事实上菲利普只能看到她的嘴唇在微微翕动,手指也只是在轻微地弹动,他抬起头来,与路易四目相对,却突然心有灵犀般地俯下身,靠近王太后的面孔。
王太后笑了。
“是克雷基侯爵先生。”侍从说。
克雷基侯爵再次打量了一番维拉尔,他露出一个带着点难过神情的笑容,“看来是一场大胜,我的好将军,”他向维拉尔屈尊纡贵地一点头:“详细地和我说说吧,我想陛下正需要这样的好消息来安抚他痛苦的内心。”
房间里光线昏暗,从罗马赶回来的以拉略红衣主教倾听了王太后的忏悔,在沉默了片刻后,他低声对王太后说道:“您就没有其他想要说的了吗?”
克雷基侯爵也算是一个老人了,他出身军事世家,对国王也算忠诚,只是在富凯事件的时候,他愚蠢地错估了国王对富凯的厌恶之心,以至于有很长一段时间不受重用,后来他设法贿赂了当时的王室夫人拉瓦利埃尔夫人,才得以起复,不过国王把他派到罗马去做大使了。
王太后知道他提醒她的也就是她的心事,可她并不想对他,对他身后的上帝说,如果这件事情会让她下地狱,她就下地狱好了,反正她这八十年的后一半,已经心满意足,没有任何遗憾了。
王太后固然深爱着这两个孩子,但要说以往的事情——母家的冷漠,丈夫的戒备,大臣们的戏谑,黎塞留主教的残酷……没有在她的心上留下痕迹,那可真是大错特错,曾经属于少女的柔情早就在最初的几年里消磨殆尽,留给她的就只有一股不甘心的血气——凭什么?凭什么她就要受这样的折磨!
奥地利的安妮死了。
菲利普泪流满面,路易也眼眶酸痛,他眼睛眨也不眨地注视着王太后,他看到过死亡,死亡带给人们的总是恐惧与悲哀,但王太后的面容