一个在六尺之下，一个在阳光与浪涛之间。
舱室里的每个人都盯着他，他们几乎能够预测到国王的下一句话，他会命令舰队返回敦刻尔克，或是加来，又或是直接在附近的港口停靠登陆，而后飞速返回巴黎吗？说起来也无可厚非，在这场刺杀中，国王虽然侥幸生还，但他也确实受了伤，需要更仔细的检查与更严密的防备，以及更充分的休息——还有对玛利·曼奇尼，无人不知无人不晓的国王的初恋情人更真挚，更深切的哀悼……
但更多的，如路易希望的，也如她希望的，她安安静静地待在巴士底狱，依然是因为他们之间有着足够的爱。
——她会化险为夷。
非常偶尔地，国王会想象一番，等到他躺在床上，额头上涂着圣油，在教士与家人的祈祷中安静地等待着最后时刻来临时，他会命人将玛利·曼奇尼从巴士底狱的房间里释放出来，和她道个别，说声抱歉后就让科隆纳公爵带她回那不勒斯——她虽然不能成为法国的王太后，却可以成为那不勒斯（意大利半岛）王国的王太后，她也许会回到加约拉，在怀念与孩子的簇拥下度过安宁的后半生。
它的脖颈上缠绕着一根宽宽的丝带。玛利从不会这样使用丝带。
“我是不是看错了……”等其他人都离开了，奥尔良公爵和邦唐才一同退出房间，公爵望着邦唐，说道：“兄长的鬓发……”